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Introducirnos en la vida y la obra de María de la Cruz es, sin duda, iniciar un 
viaje a los inicios de la reforma carmelitana.  
Al plantear este trabajo de investigación, vi la oportunidad de enlazar las dos 
características definitorias de mis estudios anteriores, a saber, por un lado la 
licenciatura en Ciencias Religiosas y, por el otro, lado la línea del curso de doctorado 
en el que estoy adscrita, “Mujer, Escritura y Comunicación”. Podríamos pensar que 
el binomio Teología y Mujer lleva directamente a la Teología Feminista, pero a mí 
me ha llevado a remontarme un poco más en el tiempo y, sin perder ninguna de estas 
dos premisas fundamentales, la teología y la mujer, adentrarme en la senda de los 
escritos conventuales de una época muy concreta, el Siglo de Oro español.  
La historia de la mujer, la mitad del género humano, es una historia de 
silencios propios y de voces de otros. De silencios propios, ya que nunca se le ha 
permitido tomar la palabra para expresarse con libertad, y de voces de otros, porque 
ha sido el hombre el que ha decidido, en todo momento, lo que significa ser mujer, y 
lo que ésta podía y/o debía expresar. Pese a ello, a lo largo de la historia, ha habido 
contadas mujeres que se han atrevido a hablar en voz alta.  
Que la literatura escrita por mujeres en el Siglo de Oro es prácticamente 
literatura conventual es un hecho constatado por ilustres historiadores, tanto 
españoles como por aquellos de fuera de nuestras fronteras que han centrado sus 
estudios en este período histórico. Teresa de Jesús constituye una figura en la que 
innumerables mujeres se miraron y, viéndose en ese espejo, constataron que ellas 
también tenían mucho que decir. Obligada, en ocasiones, por superiores masculinos, 
y, otras, por su propia voluntad, a tomar la pluma y escribir, adoptando la estrategia 
de la humildad y el mandato recibido, la religiosa recluida en su celda, escribe. 
Introducirme en el mundo de los escritos de estas mujeres enclaustradas ha sido 
para mí un viaje apasionante en el que he ido descubriendo la fuerza y la pasión con 
la que unas mujeres deciden abandonar el mundo, recluirse en un convento y 
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descubrir que lo que fuera de los muros se les prohíbe, ya que, dentro de esos 
mismos muros, el convento puede convertirse en un espacio de libertad y creatividad 
que será aprovechado por ellas hasta límites insospechados. Pero no todo es positivo, 
si en el mundo la mujer está tutelada por el padre o el marido; en el convento, la 
mirada vigilante del confesor escruta y censura hasta el último rincón del alma. 
¿Cuántos archivos conventuales están sin desempolvar? Yo diría que la 
mayoría. La situación actual de la clausura en España no lo permite. La falta de 
vocaciones, la edad de las religiosas enclaustradas y el sostenimiento económico de 
unos edificios declarados como patrimonio pero costosísimos de mantener hacen que 
las pocas monjas y de edad avanzada que albergan los claustros tengan como primera 
prioridad sobrevivir y que el convento no sea declarado en ruinas. No es factible para 
ellas dedicarse a catalogar los fondos que cada uno de los claustros alberga.  
Sí es cierto que en las últimas décadas se ha despertado un interés especial por 
los escritos de monjas olvidados y guardados celosamente en sus conventos y que 
muchas personas, cada una con un interés determinado, nos hemos acercado hasta los 
claustros para intentar estudiar algo de lo que estos escritos guardan. El camino no es 
fácil, las dificultades crecen por doquier pero cuando consigues atravesar las puertas 
del claustro y tener entre tus manos los manuscritos originales de alguna de ellas 
sientes que todo esfuerzo tiene su recompensa.  
Al convento de las Carmelitas Descalzas de la Purísima Concepción de Úbeda 
no llegué sola. Lo hice acompañada por la priora del convento de San José de 
Málaga, la madre Belén. Recuerdo con especial cariño aquella tarde del mes de 
octubre en que encaminamos nuestros pasos desde el convento de los frailes 
carmelitanos, en donde estaba la madre Belén compartiendo unas jornadas de 
reflexión sobre San Juan de la Cruz, hasta la calle Montiel. Me sentía muy 
emocionada por poder sentir entre las manos los escritos de aquella mujer de la que 
ya había leído algo y había preparado con esmero aquella visita. En mi bolso llevaba 
unos guantes blancos para poder tocar, con el mayor cuidado, aquel tesoro guardado 
durante siglos. 
La priora del convento, la madre Ana María, nos recibió en el locutorio y 
pronto comprendí que se abría ante mí un camino bastante tortuoso, sino imposible 
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hasta los manuscritos. Por supuesto que aquel día no pude ver ni de lejos los 
manuscritos. Necesitaba un permiso del Obispo de Jaén para poder acceder a ellos. 
Cuando salimos del convento, me sentía muy desanimada y pensaba que el 
camino no iba a ser nada fácil. La madre Belén intentaba animarme, pero ella 
también se sentía bastante desconcertada.  
Recuerdo que llegamos al convento de los carmelitas y nos encontramos con la 
madre María Aurora, priora del convento de San José de Granada y le contamos 
nuestra experiencia. “Para ir a mi casa no necesitas ningún permiso del obispo”, 
fueron sus palabras. 
Aunque desanimada, pregunté al párroco de mi parroquia, el Reverendo don 
Francisco Cuadros, cómo podía conseguir el permiso requerido por parte del Obispo 
y él me contestó que mediante una súplica registrada en el Obispado y se 
comprometió a presentarla. 


















La respuesta no se hizo esperar y recibí un documento que me facilitaba el 
acceso a la clausura del convento ubetense. 
 
 
Fueron necesarias varias llamadas telefónicas para encontrar una fecha 
apropiada para visitar de nuevo el claustro carmelitano. Y, por fin, el día llegó. De 
nuevo guardé en el bolso los guantes blancos y pertrechada con una cámara de fotos 
digital, me encaminé, esta vez sola, hasta los muros del convento de Úbeda, y allí, 
nada más pasar el torno de entrada, en una mesa perfectamente preparada para mí, 
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las religiosas habían depositado los manuscritos de la Venerable Madre María de la 





Obvia comentar con el cuidado y respeto con que manejé el tesoro que las 
religiosas habían puesto en mis manos.  
Desde aquí mi agradecimiento a la comunidad de carmelitas descalzas del 
convento de la Purísima Concepción de Úbeda, que me permitieron poder gozar de la 
obra de María de la Cruz desde los manuscritos originales que ellas tan 
primorosamente conservan.    
Años más tarde, cuando este trabajo ya estaba bastante avanzado, me puse en 
contacto con la priora del convento de Carmelitas Descalzas San José de Granada y 
solicité una copia del acta de profesión de María de la Cruz. De nuevo la priora era la 
madre María Aurora, a la que había conocido en Úbeda. Prometió hacer lo posible 
por enviarme la copia solicitada, pero la empresa no era fácil, ya que, por el 
momento, no disponían en el convento de hermana archivera. Desgraciadamente, 
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esta copia no ha llegado a mi correo en los meses que han trascurrido desde su 
demanda. 
A María de la Cruz llegué de forma casual. Lo primero que conocí de ella es 
que era una monja ubetense, carmelita descalza, que se había atrevido en el siglo 
XVII a hacer comentarios bíblicos, especialmente de Salmos y poco a poco me fui 
sumergiendo en su mundo. Una mujer granadina, culta y cultivada en el siglo XVI, 
con vocación religiosa desde su más tierna infancia, cofundadora del Carmelo de 
Úbeda, que mantiene una estrecha, aunque corta, relación con San Juan de la Cruz y 
Ana de Jesús, dos de las figuras clave en la espiritualidad carmelitana, es por sí 
atrayente, pero cuando además, vas conociendo su obra y desgranas la altura de sus 
escritos piensas que el viaje no ha sido en vano. 
Mi primera intención fue conocer a la mujer, ¿quién es María de la Cruz? ¿Qué 
podemos saber de ella? Para después centrarme en la escritora ¿Qué escribió? ¿Puede 
una mujer en esa época hacer comentarios bíblicos? ¿Qué clase de comentarios hace? 
¿Cuáles son sus fuentes para poder hacerlos? ¿Tenía María de la Cruz una Biblia en 
el convento, o sus conocimientos bíblicos son exclusivos de la oración y la liturgia? 
Demasiadas interrogantes y muy pocas respuestas. Cada página escrita por esta 
mujer ha sido una fuente inagotable en la que beber para intentar desentrañar todo lo 
que tiene que decirnos. A algunas de estas preguntas se intentará dar respuesta en la 
presente tesis, aunque el objetivo principal de esta investigación ha sido darle a ella 
la palabra, dejar que sea su pluma la que dirija nuestro camino y nos lleve a los 
rincones más escondidos de su experiencia religiosa.  
El viaje ha sido apasionante y cada palabra contenida en sus escritos ha sido 
como un río caudaloso que sabemos dónde se inicia, pero que desconocemos hasta 
dónde puede llegar. 
En cuanto a la metodología adoptada para realizar este trabajo de investigación, 
me he centrado en la obra de María de la Cruz y muy especialmente en los libros de 
la Vida de la misma Venerable Madre y De las aguas que están sobre los cielos, 
escritas por su puño y letra y editadas en fechas recientes. Siguiendo el hilo de la 
narración que la propia autora marca he intentado acercarme a una época, el Siglo de 
Oro español, marcada por el esplendor cultural pero también por la decadencia en el 
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ámbito económico y social sobrevenida por los fracasos en las empresas militares, 
entre otras cuestiones.  
La división en capítulos me la he planteado desde la cronología de la autora, 
empezando por su nacimiento y acabando con su obra y su trayectoria literaria. 
La división en capítulos se ha planteado desde los diferentes aspectos que la 
producción literaria de esta mujer nos presenta, y así, hemos intentado explorar su 
faceta como mujer religiosa, escritora y mística y todo ello sin olvidar el momento 
histórico, el puente entre los siglos XVI y XVII, en los que vivió.  
Iniciamos el capítulo I introduciéndonos en el contexto histórico y espiritual 
del Siglo de Oro español. Es en este momento cuando nace María Machuca, y 
siguiendo el hilo de la narración que ella nos propone en el libro de su Vida, a la vez 
que desgranamos sus primeros años, nos acercamos a la cultura de la mujer en este 
momento histórico, así como a la formación religiosa que recibían. Conocemos 
también, de su propia pluma, su deseo de ser monja. Un encuentro casual de la joven 
con fray Juan de la Cruz le abrirá las puertas del claustro carmelitano granadino, del 
que es priora, en ese momento, Ana de Jesús. Estas dos figuras claves de los inicios 
del Carmen reformado, y, especialmente, la del prior de los Mártires, marcaran su 
trayectoria espiritual. 
El capítulo II, y siguiendo la biografía de nuestra autora, nos permite 
sumergirnos en los primeros pasos del noviciado hasta acabar con la profesión de las 
religiosas y explorar un tema fundamental en la admisión de novicias, la dote 
necesaria para profesar. Y siempre, al hilo de su propia vida, nos situamos ante un 
hecho histórico, la fundación del Convento de las Carmelitas Descalzas de Úbeda, 
del que ella forma parte, así como de los avatares que se produjeron hasta conseguir 
la ubicación actual del claustro en la calle Montiel de esta ciudad renacentista. 
También, y tomándola como modelo, conocemos los diferentes oficios que una 
monja podía desempeñar dentro de su pequeño universo y nos detenemos en los 
cuatro prioratos que desempeñó María de la Cruz. 
El capítulo III lo dedicamos a investigar la formación religiosa que recibían las 
monjas en los claustros. Para Teresa de Jesús era imprescindible que la biblioteca de 
sus conventos tuviera una serie de manuales específicos, y siguiendo con el ejemplo 
de nuestra autora, nos acercaremos a los libros que ella expresamente nos dice haber 
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leído. Otro aspecto fundamental en la formación de estas religiosas es la orientación 
bíblica y nos da pie para acercarnos a la situación bíblica en el Siglo de Oro español 
y a los Índices de libros prohibidos. 
De la lectura, pasamos a la escritura y el capítulo IV lo dedicamos a la religiosa 
escritora. Repasamos los diferentes géneros literarios que se cultivaban en el claustro 
y de los que María de la Cruz es un buen exponente, para situarnos en la escritura de 
las Vidas, género en expansión en este momento histórico y del que María nos ofrece 
dos manuscritos, la suya propia y la de Catalina María. 
En el capítulo V, descubrimos y profundizamos en la faceta mística de María 
de la Cruz, como ella siente y transmite ese toque del alma con la divinidad y nos 
detenemos a explorar qué significa este término y su recorrido histórico, lo que nos 
permite insertarla dentro de una cadena de mujeres místicas que se desarrolló a lo 
largo de varios siglos en Europa y que tiene su culmen con Teresa de Jesús en 
España.  
El capítulo VI nos permite abordar y ahondar en la gran obra de María de la 
Cruz, en la parte perdida y en la que conservamos, en los manuscritos editados y en 
los que aún están sin editar pero perfectamente conservados en su claustro ubetense. 
Hallamos, no sin asombro, a una mujer con una cultura bíblica envidiable, metódica, 
humilde, sincera, una mujer de su tiempo pero atemporal.  
La bibliografía que he podido consultar ha sido amplia y abarca aspectos tan 
dispares como la condición de la mujer en aquella época, la educación y la cultura 
femenina, la Inquisición y los Índices de libros prohibidos, la mística femenina, pero 
también me ha permitido acercarme a la obra de muchísimas mujeres que escribieron 
por mandato pero que, en este proceso, descubrieron que tenían mucho que decir y 
compartir con sus lectores. 
De María de la Cruz se conservan seis manuscritos, cinco en su convento de 
Úbeda: Del amor y riquezas de Dios,  De la sabiduría y sciencia de Dios, De las 
aguas que están sobre los cielos, De los siete tabernáculos o moradas donde habita 
Dios nuestro Señor y Vida de la misma Venerable Madre y uno en la Biblioteca 
Nacional en Madrid: Vida y virtudes de Catalina María de Jesús. Tres de estos 
manuscritos están editados, dos de Úbeda: Vida de la misma Venerable Madre y De 
las aguas que están sobre los cielos y el de la Biblioteca Nacional: Vida y virtudes de 
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Para las referencias textuales a la obra de la autora he optado por trascribirlas 
adaptándolas a la ortografía y fonética moderna, pero intentando conservar al 
máximo sus propias expresiones y manteniendo palabras del castellano que hoy están 
en desuso. 
La traducción de los textos bíblicos al castellano ha sido realizada según la 
Biblia de Jerusalén
2
. María de la Cruz trascribe los textos bíblicos en latín y anota al 
lado del texto la cita exacta de donde está tomado. 
No podemos pasar por alto el decalaje que existe en la numeración de algunos 
Salmos. Del Salmo 10 al 148, la numeración de la Biblia hebrea que es la más 
utilizada en las traducciones actuales, se adelanta en una unidad a la Biblia griega y a 
la Vulgata, posiblemente la utilizada por nuestra autora. Además, en las traducciones 
actuales los Salmos 9 y 10 y los 114 y 115, aparecen unidos pero en cambio dividen 
en dos el Salmo 116 y el 147 con respecto a la Biblia griega y a la Vulgata. En este 
trabajo he mantenido la numeración que nos ofrece la autora aunque no siempre 
coincide con las actuales.  
Para las citas de los manuscritos de la Venerable Madre María de la Cruz se ha 
seguido el procedimiento abreviado y en el trabajo aparece sólo con el título de cada 
manuscrito. Similar método se ha utilizado en las referencias a los libros de Teresa 
de Jesús en las que sólo se cita con el nombre de la obra. Para la obra de Teresa de 
Jesús se ha seguido en exclusiva el libro: Santa Teresa. Obras completas, edición 
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CAPÍTULO I. MARÍA DE LA CRUZ: UNA MUJER EN EL  
SIGLO DE ORO  
Sólo sé que cuando nací, como faltaban 
tantos, no fui yo tan mal recibida como 
ordinariamente lo son las hijas, que aun 
hasta esto debo más a mi Dios. (Vida, folio 
2r) 
1.1. El contexto histórico español de los siglos XVI y XVII 
La vida de María de la Cruz transcurre bajo el reinado de los Austrias. Cuando 
nace, en 1563, Felipe II ocupa el trono español y muere en 1638 con Felipe IV de 




Los historiadores no se ponen de acuerdo para acotar el llamado Siglo de Oro, 
los hay que adelantan su inicio a los tiempos de los Reyes Católicos y otros lo 
atrasan hasta el siglo XVII. Igual ocurre con su final: hay quien lo coloca con la 
muerte de Calderón de la Barca (1681) y quien lo prolonga hasta el final de la Guerra 
de Sucesión (1714). El Siglo de Oro español no corresponde exactamente a un 
                                                 
3
 Es abundante la literatura existente para profundizar sobre el Siglo de Oro español, a modo de 
ejemplo, cfr. ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ (dir), El siglo de Oro (siglo XVI), vol. 5 de la Historia de 
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JUAN BELDA PLANS, Grandes personajes del Siglo de Oro español, Ayer y hoy de la Historia, 
Ediciones Palabra, S.A., Madrid, 2013. 
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período de cien años, sino a un tiempo de gran creatividad a caballo entre el 
Renacimiento y el Barroco
4
. 
Durante el reinado de los Reyes Católicos, el papel de España se había 
revalorizado. Con Carlos V experimentó un vuelco sobre Europa y América, pero es 
con Felipe II cuando alcanza un cierto equilibrio interior y sus más poderosas 
manifestaciones históricas. A partir de 1561, Madrid será la sede de la Corte y capital 
de la Monarquía Católica, la potencia hegemónica mundial. 
Felipe II (1556-1598) será considerado como un rey sedentario que aplicará 
una política de autoridad y control sobre todos los temas y territorios de su vasto 
imperio. En 1568 tuvo que hacer frente a la rebelión de los moriscos en las 
Alpujarras y a la de los Países Bajos. En 1581 es reconocido como rey por las Cortes 
de Portugal y, así, con la unificación de la península ibérica, quedó anexionado 
Portugal a la corona y con Portugal, un extenso imperio de dominio en el Atlántico y 
Pacífico. Este despliegue planetario también tenía como contrapartida la dificultad de 
controlar y defender tan extensos dominios
5
. 
La herencia recibida por Felipe III (1598-1621) era la de un tesoro vacío y una 
nación agotada por las guerras. Fue considerado un rey cortesano, poco inclinado a 
las tareas de gobierno, que abandonó en manos del duque de Lerma. A la debilidad 
de carácter del rey se unía la complejidad del gobierno de un conjunto tan amplio y 
diverso como era la Monarquía española. Uno de los acontecimientos más 
destacados de su reinado fue la expulsión de los moriscos, decidida por el Consejo de 
Estado en 1609. Este hecho sería interpretado como el verdadero final de la 
Reconquista de España de manos del islam
6
.  
Felipe IV (1621-1665) abandona casi todas sus funciones de gobierno en 
manos de validos, como el conde-duque de Olivares, nobles de prestigio y auténticos 
gobernantes por delegación real. La crisis interna y la progresiva pérdida del 
prestigio exterior reclamaban urgente atención y los nuevos gobernantes se 
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 MIGUEL ZORITA BAYÓN, Breve Historia del Siglo de Oro, Ediciones Nowtilus, S.L., Madrid, 2010, 
pág. 19. 
5
 Cfr. ALFREDO ALVAR EZQUERRA, La España de los Austrias: la actividad política, Colección 
Fundamentos 187, Ediciones AKAL, Madrid, 2011, págs. 39-70. 
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propusieron un programa de reformas que abarcaba aspectos económicos, sociales y 
políticos, comenzando por la lucha contra la corrupción del reinado anterior
7
. 
El oro y la plata procedentes de América permiten sostener grandes empresas y 
extender el poderío sobre toda Europa, pero es precisamente la financiación del 
imperialismo español uno de los grandes problemas. Se estima que a finales del 
reinado de Carlos V, el 68 por cien de los ingresos de Castilla se destinaban al pago 
de las deudas contraídas; en 1565 la cifra ascendió hasta el 84 por cien y al final del 
reinado de Felipe II, en 1598, la deuda total del estado era casi ocho veces superior a 
sus ingresos. Parte de la deuda se pagaba con el oro de América, pero la mayor parte 
procedía de los contribuyentes
8
. 
La bancarrota de las finanzas regias se produce en 1596, el mismo año que los 
ingleses invadieron Cádiz. 
La sociedad española de este tiempo se caracteriza por un fuerte contraste entre 
la riqueza y la pobreza con ausencia de una clase social media sólida, respetable y 
trabajadora que sirviese de puente entre estos dos extremos. El mejor modo de 
asegurarse la subsistencia era el servicio de la Iglesia, la mar o la casa real, aunque 




La economía española de estos siglos, se sostenía gracias al predominio del 
sector primario basados fundamentalmente en la agricultura y la ganadería. Estos 
activos, satisfacían las necesidades primarias de la población, la alimentación, y 
aportaban también las materias primas para la transformación industrial. La tierra no 
sólo aparecía como el origen primario de la riqueza, era también el fundamento del 
poder político y de preeminencia social y alrededor de ella giraban los procesos de 
producción, distribución y consumo, así como las leyes que sostenían la organización 
social. A pesar de su peso, se trataba de una economía de subsistencia que se 
orientaba hacia la producción de productos esenciales para la dieta como cereales y 
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 Cfr. Ibid., págs. 85-104. 
8
 HENRY KAMEN, La España imperial, Biblioteca Básica de Historia, Anaya, Madrid, 1991, págs. 15-
16. 
9
 JOHN H. ELLIOT, La España Imperial 1469-1716, Biblioteca Histórica de España, RBA 
Coleccionables S.A., Barcelona, 2006, págs. 335-348. 
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vino, con escaso desarrollo de los niveles técnicos y con el empleo de utillaje 
tradicional que originaba bajos rendimientos
10
. 
La explotación ganadera constituía también un sector importante de la 
economía española y era esencial para la supervivencia de las comunidades. Los 
rebaños de ovejas proporcionaban lana, que era la principal materia prima de la 
industria rural que durante el siglo XVI consiguió aumentar la producción, a pesar de 
la creciente competencia extranjera. Sin embargo, varios factores se combinaron para 
ejercer un efecto negativo sobre la industria: la inflación elevó los costes de 
producción en la península mientras que abarataba los textiles extranjeros, el oro y la 
plata americanos animaban a los comerciantes extranjeros a vender sus productos y 
algunas industrias, como la de Granada, decayeron por la competencia
11
. 
La producción industrial la constituía, así mismo, el pequeño taller artesano de 
base familiar y con sencillos medios de producción
12
. 
En este contexto, el Siglo de Oro español está constituido por décadas de 
inmensos logros y de tremendos fracasos, pero que contribuyeron a configurar el rico 
entramado de la historia de España. Es el Siglo de la victoria de Lepanto contra los 
turcos, 1571, pero también el de la destrucción de la Armada Invencible, 1588. Es la 
época de Cervantes, de Lope de Vega, de Calderón de la Barca o de Quevedo, y 
también la de Velázquez, Zurbarán y Murillo. 
Es el momento en el que la obra cumbre de la literatura española, El Quijote, 
está penetrada de un hondo reconocimiento de decepción y fracaso y refleja ese 
sentimiento que había calado en la sociedad española de que la lectura y la tenencia 
de libros conducía a la locura. 
A modo de resumen, y en palabras de Bennasar, la idea que guardamos los 
españoles sobre nuestro Siglo de Oro es la del esplendor:  
  
                                                 
10
 ALBERTO MARCOS MARTÍN, España en los siglos XVI, XVII y XVIII: economía y sociedad, Editorial 
Crítica, Barcelona, 2000, págs. 66-69.  
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la memoria selectiva que conservamos de una época en la que España ha mantenido 
un papel dominante en el mundo, ya se trate de la política, de las armas, de la 
diplomacia, de la moneda, de la religión, de las artes o de las letras.
13
 
1.2. El contexto religioso español de los siglos XVI y XVII 
En estos siglos, no es fácil discernir dónde empieza y acaba lo estrictamente 
religioso, todos los aspectos de la vida se pueden estudiar desde la vinculación 
iglesia y sociedad: 
 
La religión católica había penetrado profundamente en la vida de la nación; fue 
aceptada como el fundamento del honor. Salió a las calles y llenó toda la vida. Que un 
poeta o un filósofo prescindiesen de ella no era mayor hipocresía que despreciar el 





Los dos grandes ejes entre los que se mueve este período vienen marcados por 
la Reforma Protestante, movimiento religioso europeo del siglo XVI que originó la 
creación de las iglesias protestantes y la Contrarreforma Católica, cuya referencia 
más significativa fue el Concilio de Trento, iniciado en 1545 y clausurado en 1563 
después de tres sesiones interrumpidas
15
.  
Felipe II recibió la misión de defensa de la fe católica frente a sus enemigos 
tanto externos, los turcos, como internos, los protestantes, y de propagación de esa fe 
católica en las desconocidas tierras americanas
16
. 
La defensa de la fe debía de comenzar por la propia España, manteniéndola 
alejada de la difusión de la Reforma protestante y desde los inicios de su reinado, 
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Felipe II se mostró especialmente preocupado por este problema y estando todavía en 
Flandes, autorizó el proceso contra el arzobispo Carranza por consejo de la 
Inquisición. Al poco de llegar a España y como señal inequívoca de su firmeza 
contra el protestantismo, presidió un auto de fe en Valladolid en 1559. El 
descubrimiento de grupos protestantes en Valladolid y Sevilla había causado una 
gran alarma que motivó una fuerte represión y Fernando de Valdés, inquisidor 
general y arzobispo de Sevilla fue el encargado de su aplicación. Unas 80 personas 
fueron condenadas por luteranas y en el auto de fe de Valladolid fue quemado 
Agustín Cazalla, un antiguo capellán del emperador Carlos V
17
.  
La presencia del Tribunal de la Inquisición, creado en un principio para juzgar 
a los falsos conversos, se convirtió en un arma terrible contra los herejes. El Santo 
oficio garantizó la pureza doctrinal del catolicismo español. 
La Iglesia española desempeñó un importante papel en las fases finales del 
Concilio de Trento. Este Concilio tenía dos grandes objetivos, determinar 
definitivamente los dogmas fundamentales de la fe católica y llevar a cabo una 
reforma eclesiástica, especialmente dentro de las órdenes regulares. Este segundo 
punto sería decisivo en la reforma del Carmelo Descalzo: 
 
Trento consagró una mentalidad eminentemente clerical como réplica al sacerdocio 
universal y a la negación de los votos de la vida consagrada, por parte de los 
protestantes… Para confesar el valor meritorio de las obras, el catolicismo acentuó 
aún más las penitencias, las peregrinaciones, la heroicidad de las virtudes, los 
milagros. La negación protestante de purgatorio y sufragios se compensó con el 
hambre de indulgencias, con misas innumerables por los difuntos; el barrido de 
mediaciones, con el culto a la Virgen, a los santos, a sus reliquias, con la consiguiente 
explosión plástica y desbordante del barroco. La teología eucarística se vivió con 
misas privadas, con procesiones solemnísimas del Corpus, con el espectáculo 
permanente de la traslación del viático. En contraste, la Biblia hontanar único de fe, de 
vida, de predicación reformada y agente de alfabetización y de lectura, fue 
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escamoteada a los católicos más analfabetos, con miedos a la lección de la Sagrada 




Andrés Martín Melquiades pone de manifiesto que la espiritualidad española 
del siglo XVI se desarrolla en torno a tres bases: conocimiento propio, meditación de 
la Pasión, transformación del alma en Dios
19
. Estos tres pilares fundamentales de la 
espiritualidad española, los podemos descubrir en la obra de María de la Cruz. 
1.3. María Machuca de Haro: datos biográficos 
María Machuca de Haro nació en la ciudad de Granada el 8 de septiembre de 
1563, fiesta del Nombre de María, de la que tomó el nombre en la pila bautismal: 
Mis padres fueron, por la bondad de Dios, buenos cristianos, naturales de Granada. Mi 
padre se llamó el licenciado Francisco Machuca, y mi madre doña Isabel de Haro.
20
 
Cuando nació María, habían muerto ya nueve hermanos. Después de ella 
nacerían dos varones y una niña, tal y como ella sostiene: 
Fuimos trece, y los nueve se habían muerto cuando yo nací, y después de mí hubo dos 
varones y una niña. El uno de estos dos murió de edad de diez y siete años… Antes de 
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 María de la Cruz 
Carmelita descalza, hija del convento de Granada, y una de las Fundadoras del de Úbeda. Tomo 




. Escrita toda de su mano, folio 1v. Se ha especulado sobre el 
apellido materno, ya que si bien es la propia María la que nos dice que su madre se llama Isabel de 
Haro, en el Libro del Becerro del convento de San José de Granada, en el Acta de Profesión número 
10, se lee textualmente: “Era hija del licenciado Francisco Machuca y de doña Isabel de Luque 
Alfaro”.  
Los historiadores carmelitanos tampoco se ponen de acuerdo sobre este dato. Manuel de San Jerónimo 
dice: “El año de 1563 nació en Granada doña María Machuca de Alfaro, hija del Licenciado Francisco 
Machuca, Abogado de aquella Real Chancillería, y de doña Isabel de Alfaro, no de Haro, como dijo 
equivocado mi antecesor en la fundación de Religiosas de Úbeda” (Reforma de los Descalzos de 
Nuestra Señora del Carmen, t. V, Jerónimo Estrada, Madrid, 1706, pág. 572). Su antecesor fue Fray 
José de Santa Teresa quien en el tomo III de la Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del 
Carmen: Julián de Paredes, Madrid, 1683, pág. 69, refiriéndose a la fundación de Úbeda dice que la 
madre de María de la Cruz fue doña Isabel de Haro. También SILVERIO DE SANTA TERESA, O.C.D., 
Historia del Carmen Descalzo en España, Portugal y América, t. IX, Tipografía El Monte Carmelo, 
Burgos, 1940, pág. 721, dice que se llamó Isabel de Luque Alfaro.  
23 
 
la muerte de mi madre murió la niña que dije había nacido después de los dos varones; 
murió de catorce años y dejó también nombre de santa.
21
 
El hermano menor de María ingresó en el Carmelo Teresiano antes de que ella 
profesase y cuando la madre Ana de Jesús, acompañada por San Juan de la Cruz, se 
marcharon a Madrid para la fundación del convento de los religiosos, se llevaron al 
hermano de María al convento madrileño recién fundado: “Recibiéronle y fue el 
primer novicio de aquella santa casa de Madrid”22. 
Contaba seis años María cuando murió su padre, cuya muerte describe del 
siguiente modo:  
Mi padre era devotísimo de la pasión de nuestro Señor Jesucristo… Murió de modorra 
fría más temprano que la edad pedía.
23
 
El mismo día en que murió su padre, un tío suyo, hermano de su padre, que a 
su vez estaba casado con una hermana de su madre, los acoge en su casa. Sus tíos 
también tenían hijos y todos conviven en perfecta armonía. En esta casa vivirá María 




De su madre, nos cuenta la autora:  
era muy santa, humilde por extremo, dotada de caridad, prudencia y sufrimiento, alma 
de oración y de particular trato con Dios, grande ayunadora y penitente… no se quitó 
cilicio y particularmente una cadena muy gruesa de hierro atada al cuerpo hasta la 
                                                 
21
 Vida, folio 2r. 
22
 Ibid., folio 11r.  
23
 Ibid., folio 1v. 
24
 Ibid., folio 2v-3r. MANUEL DE SAN JERÓNIMO, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del 
Carmen, t. V, cit., pág. 573, al comentar este episodio nos dice que se fueron a vivir con un hermano 
de su madre, casado con otra hermana de su marido. SILVERIO DE SANTA TERESA, Historia del 
Carmen Descalzo en España, Portugal y América, t. IX, cit., pág. 722, dice: “El año de 1569 
descendía al sepulcro D. Francisco Machuca, y como doña Isabel de Luque tenía un hermano letrado 
en esta Audiencia de mucho crédito y buena pasadía, llamado D. Luis Machuca, fue a vivir con él 
junto con sus tres hijos”. Aunque lo presenta como hermano de doña Isabel, entendemos claramente 
que se trata de su cuñado ya que tiene el mismo apellido que su marido. 
24 
 
última enfermedad de que murió… Gran trabajadora, veladora y madrugadora para 
ganar la comida que nos había de dar, porque éramos pobres.
25
 
Por los datos que nos ofrece la autora, sabemos que su madre murió en 1585. 
El año 1584 fue desastroso por su esterilidad para Granada y el 1585:  
aunque no hubo eso, hubo grandes enfermedades… las enfermedades fueron graves y 
que moría mucha gente de ellas; y en casa fue de suerte que hubo doce enfermos, y 
duró creo desde la cuaresma hasta agosto la enfermedad de casa… De éstas doce 
murieron cuatro… fue una mi tío, el que he dicho nos tenía en su casa, y una hija 
suya… Murió aquella hermanica mía de catorce años y después mi madre; quedamos 
mi hermano y yo solos.
26
  
María tenía veintidós años. 
1.4. Educación y formación   
Gracias a la ayuda de su tío, María recibió una esmerada educación. Este señor 
era Letrado y sus hijos estudiantes, como lo eran también sus dos hermanos. Vive, 
por tanto, en un ambiente altamente propicio para el estudio. Desde pequeña asistió a 
la escuela:  
Amiga en extremo de leer y cantar lo que se canta en la iglesia, aun cuando no sabía 
qué era por ser tan chiquita. Cuando iba a la miga,
27
 todas las veces a mañana y tarde, 
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 Vida, folios 1v-2r. 
26
 Ibid, folios 7v-8r. 
27
 El Diccionario de la Lengua española nos dice: “miga, aféresis de amiga, maestra; en Andalucía, 
escuela de niñas”. MANUEL ALVAR EZQUERRA, Tesoro Léxico de las hablas andaluzas, Arco/Libros, 
S.L., Madrid, 2000, nos presenta este término y dice de él: “amiga: escuela de niñas y también, 
escuela no oficial para niños”.  
25 
 
entraba en la iglesia de Nuestra Señora de la Cabeza,
28
 que era junto a ella la casa de la 
amiga
29
 donde me enseñaban.
30
  
Utiliza también el término “amiga” con este significado sor Juana Inés de la 
Cruz en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz:  
no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana 
mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me 
llevó a mí tras ella el cariño y la travesura… y supe leer en tan breve tiempo, que ya 
sabía cuando lo supo mi madre.
31
 
Desde las primeras décadas del siglo XVI se habían difundido pequeños 
impresos para enseñar a leer a los niños. Eran las Cartillas, de unas ocho páginas, o 
las Doctrinas, algo más extensas. Estas últimas contenían los rudimentos de la fe 
cristiana, que podían memorizarse cantando y también el abecedario y silabario. 
Famosa fue la Cartilla y doctrina en romance para enseñar niños a leer de Hernando 
de Talavera, publicada en Sevilla en 1512. En 1552, se publica el libro Doctrina 
Christiana de fray Andrea Flores, en el que se incluyen avisos para elaborar la tinta 
común y otro para conocer los cañones para la escritura
32
.   
Con estos datos, podríamos pensar que la formación de María Machuca fue un 
tanto excepcional, ya que ella recibe una enseñanza reglada en la escuela. No era lo 
habitual en esta época en que el aprendizaje era más familiar e impartido en casa por 
algún familiar, padre o hermanos, como fue el caso de Santa Teresa, o bien con la 
ayuda de alguna persona versada, pero habitualmente dentro de la casa. Éste es el 
caso de la formación que recibe Juana Dantisco, madre de Jerónimo Gracián y 
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 Manuel de San Jerónimo (Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, t. V, cit., pág. 
573) aclara que la Iglesia de nuestra Señora de la Cabeza era el convento de Carmelitas Calzados. Este 
dato explicaría el que María desde pequeña estuviera familiarizada con el rezo del Oficio divino ya 
que oía con frecuencia a los monjes cantar.  
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 El Diccionario de Autoridades de la Real Academia Española nos dice que este término se utiliza 
en Andalucía y otras partes para la que es maestra de niñas y toma de un romancillo de Góngora el 
siguiente ejemplo: “Hermana Marica / mañana que es fiesta / no irás a la amiga / ni yo iré a la 
escuela”. Silverio de Santa Teresa cree que en la casa de la amiga de la que habla aquí María 
aprendería a coser y otras labores propias de las mujeres hacendosas (Historia del Carmen Descalzo 
en España, Portugal y América, t. IX, cit, pág. 723).   
30
 Vida, folio 2v.  
31
 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, Editorial Porrúa, S.A., México, 1972, pág. 830. 
32
 Cfr. TOMÁS ÁLVAREZ, Cultura de mujer en el s. XVI. El caso de Santa Teresa, Monte Carmelo, 
Burgos, 2006, págs. 32-33. 
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desposada a los doce años con Diego Gracián que la confía al cuidado de su madre. 
En carta remitida al padre de la joven, le cuenta minuciosamente cómo es educada su 
hija:  
A las tres de la tarde se reúnen las dos para estudiar (se refiere a Juana Dantisco y a 
una hermana de Jerónimo Gracián), y bajo la dirección de un joven consanguíneo 
nuestro dedican una o dos horas al estudio. Leen entonces algunos libros de autores 
serios y muy conformes con la moral, como por ejemplo: el de Institutione feminae 
christianae de Vives, las Cartas de San Jerónimo traducidas al español, y otros 
semejantes, o también escribe, tratando de imitar mi letra.
33
 
María de la Cruz también nos ofrece algunos datos sobre la formación de 
Catalina María Mendoza, una joven perteneciente a la nobleza y que profesaría en el 
Carmelo ubetense, aunque no nos especifica dónde fue formada: “Y de nueve años 
sabía ya todas las cosas como es leer, escribir, contar y latín (digo gramática)”34. 
María Machuca reconoce tener un gran amor a las letras y una facilidad 
asombrosa para entenderlo todo, influenciada, sin duda, por el ambiente que se 
respira en la casa de su tío:  
Yo sabía leer desde muy pequeña y como hablaban muchas veces mis hermanos y mis 
primos en latín, yo tenía gran memoria y quedábanseme algunas cosas en ella.
35
  
Recordemos en este punto que también Teresa de Jesús reconoce que con seis 
o siete años es aficionada a leer: “Era mi padre aficionado a leer buenos libros y así 
los tenía de romance para que leyesen sus hijos”36. 
1.4.1. Cultura de mujer en el siglo XVI  
María Machuca es una privilegiada para la época en la que le ha tocado vivir, 
ya que ella es una mujer instruida desde su infancia.  
                                                 
33
 Cfr. Ibid., págs. 34-37. 
34
 Vida y virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza), fol. 5r. 
35
 Vida, folio 3r. 
36
 SANTA TERESA, Libro de la vida 1,1. 
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No podemos olvidar que el porcentaje de analfabetos en la sociedad hispana de 
los siglos XVI y XVII podía ascender hasta el 80 o el 85%. La extensión de la 
escritura y de la lectura estaba en relación con la necesidad de éstas por razón de 
oficio. La mayoría del clero y de la nobleza sabía leer y escribir, con ciertas 
excepciones. También estaban alfabetizados los funcionarios, letrados, médicos y 
profesionales liberales en general, así como los comerciantes de cierto nivel y 
mercaderes; lo cual no sucede necesariamente con sus mujeres
37
. 
Otra limitación importante es de orden económico: el precio de los libros. En el 
Siglo de Oro no existen bibliotecas oficiales abiertas al público, ni gabinetes de 
lectura, pero sí parece que existían algunas oficinas que alquilan libros ya desde el 
siglo XVI. Por tanto, el lector tiene que comprar el libro que quiere leer o pedirlo 
prestado y esto supone disponer de recursos económicos
38
. 
La visión de la mujer en el siglo XVI es continuadora de la Medieval, 
claramente marcada por una corriente misógina y de superioridad del hombre. La 
inferioridad de la mujer se intentaba demostrar en todos los campos de la vida 
cotidiana. No sólo era una inferioridad fisiológica, era también una inferioridad 
moral, jurídica y política.  
El cuerpo femenino no había sido conocido desde la antigüedad. La mujer era 
considerada biológicamente inferior al hombre ya desde Aristóteles, que consideraba 
que la naturaleza sólo producía mujeres cuando la imperfección de la materia no le  
permitía formar hombres o que el varón era por naturaleza superior y la mujer 
inferior y uno dominaba y el otro era dominado. También considera que la mujer es 
fría, y por tanto, débil y esto tiene consecuencias psíquicas y morales que se 
manifiestan en la cobardía y el miedo:  
Esta diferencia de grado se resume y evidencia de una forma contundente en una triple 
definición que se hace de la hembra a partir de sus carencias en relación al macho, 
considerado como modelo por excelencia de la especie humana: la hembra es macho 
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 Cfr. LUIS E. RODRÍGUEZ-SAN PEDRO-JOSÉ LUIS SÁNCHEZ LORA, Los siglos XVI-XVII. Cultura y 
vida cotidiana, Editorial Síntesis S.A, Madrid, 2000, pág. 200. 
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 MAXIME CHEVALIER, Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, Ediciones Turner, 
Madrid, 1976, págs. 20-21. 
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mutilado (árren ágonon), un macho estéril (árren peperoména) y una malformación 
de la naturaleza (hósper anaperían fysikén).
39
 
La ciencia médica no llegó a conocer con exactitud las características del 
cuerpo de la mujer hasta finales del siglo XVIII. El tratado de Vesalio, manual de 
uso universal desde mediados del siglo XVI, representaba las características 
reproductoras femeninas con los órganos genitales masculinos interiorizados por la 
falta de calor.  
También diferenciaba los individuos en función de los humores, y la distinta 
proporción era la que producía hombres o mujeres, y así, los humores fríos y 
húmedos de las mujeres predeterminaban su falta de fuerza física, la curiosidad, la 
impetuosidad y la falta de racionalidad, la capacidad de amor y sensibilidad, la 
sumisión y pasividad femenina.  
La obra del médico Huarte de San Juan resaltaba el grado de femineidad 
perfecto en relación a la intensidad de los humores fríos y húmedos que la mujer 
poseyese. También consideraba que la constitución del cuerpo femenino determinaba 




Por otro lado, en la ideología medieval europea, de origen latino-cristiano, tan 
solo caben dos arquetipos extremos: Eva y María. 
Según nos narra el Libro del Génesis, Eva, tentada por la serpiente, peca e 
induce a Adán a seguir su ejemplo. Descubierta la traición, Dios los hecha del 
Paraíso y los maldice a ellos y a su descendencia. Puesto que ha sido Eva la 
inductora del pecado, la culpa recae especialmente sobre ella y todas sus hijas 
nacerán ya con su estigma. Eva es la mujer engañadora, bruja o hechicera, es la 
puerta del diablo: 
Este será el gran argumento que utilizará la Iglesia católica a la hora de predicar la 
maldad de las mujeres y la necesidad de que esté siempre sujeta al varón. La idea era 
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 MERCEDES MADRID NAVARRO, La misoginia en Grecia, Colección Feminismos 49, Cátedra, 
Madrid, 1999, pág. 322. 
40
 Cfr. PILAR FOLGUERA-MARGARITA ORTEGA LÓPEZ-CRISTINA SEGURA, Historia de las mujeres en 
España, Síntesis, Madrid, 1999, págs. 253-254. 
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que el hombre no podía tentar, violar, agredir, forzar, pero la tentación es obra 
diabólica y la naturaleza de la mujer la acercará mucho más al diablo, por tanto la 
tentación será su gran arma.
41
 
Frente al modelo de Eva, la mujer mala, se alzó con gran fuerza el modelo de 
María, la virgen dedicada a Dios, madre del Salvador y esposa siempre fiel. La 
pureza, inocencia y virginidad serán los atributos de ese modelo femenino a seguir. 
Con estas premisas, lo más importante en esta época, es que la mujer 
desempeñase lo mejor posible el papel que le correspondía dentro del estado en el 
que se ubicaba: perfecta doncella, casada, viuda o monja. No se concebían más 
posiciones femeninas que aquellas que cercaban a las mujeres dentro del ámbito de 
lo familiar. El modelo de mujer tendría como cualidades la paciencia, la dedicación 
familiar, el encierro interior y el rechazo de lo mundano.  
Sin embargo, y aunque de forma bastante excepcional, desde finales del siglo 
XV fueron apareciendo un grupo de mujeres brillantes apodadas entre sus 
contemporáneos como Puellae doctae, que formaron parte de los círculos cortesanos 
en Europa y participaron del proyecto humanista. También en los reinos peninsulares  
encontramos algunas jóvenes que participaron en el proyecto renacentista. La 
formación intelectual de estas mujeres había sido favorecida por su entorno familiar 
y gracias a esa posición pudieron contar con buenos maestros y bibliotecas 
particulares y alcanzar una excelente cultura que estaba vedada a la mayoría de las 
mujeres de su época: 
genias educadas desde la infancia en las lenguas latina y griega y en todos los saberes 
de moda, excepto en la retórica, porque el dominio de la retórica marcaba el umbral de 
acceso al mundo del poder de verdad; el del ejercicio de la política de estado. Se 
trataba en general, de jóvenes geniales… que ejercieron (un saber) con tanta o más 
maestría que los sabios que habían hecho de ellas sus discípulas cuando niñas…42 
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 ESPERANZA BOSCH-VICTORIA A. FERRER-MARGARITA GILI, Historia de la misoginia,  Anthropos 
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La presencia femenina en las altas esferas intelectuales y su participación 
activa alcanzaron su máximo esplendor durante el reinado de Isabel I de Castilla. La 
reina era una mujer culta y entusiasta de las letras y las artes y llevó a cabo una 
importante obra de difusión y recuperación de la cultura clásica, prueba de ello son 
las informaciones que nos han llegado sobre la biblioteca de la reina en la que 
aparecen textos como La ciudad de las Damas y El libro de las tres virtudes, de 
Christine de Pizan; textos relacionados con la Querella de la mujeres, unos 
claramente contrarios a los valores femeninos como Las Coplas del Arcipreste de 
Hita o El Corbacho, del Arcipreste de Talavera, y otros claramente alineados con los 
textos que defienden a las mujeres, como Virtuosas y claras mujeres de Álvaro de 
Luna, que nos habla de la mentalidad abierta de la reina y su deseo de conocer 
opiniones opuestas sobre un mismo tema; también aparecen obras dedicadas a santas, 
como la Vida de Santa Paula y otras con marcado acento mariano, como Las 
Cantigas de Alfonso X el Sabio
43
.  
En este ambiente erudito y culto de la corte de Isabel I se imprimió un fuerte 
impulso a la educación femenina y fueron muchas las mujeres que se beneficiaron de 
esta época favorable. Entre ellas destacaron las propias hijas de la soberana, Isabel, 
Juana, María y Catalina, pero también Beatriz Galindo, cuyos conocimientos de la 
lengua latina le valieron el sobrenombre de La Latina o Beatriz de Bobadilla, 
camarera mayor y consejera de Estado. 
Encontramos también en esta época a mujeres que cultivaron el arte de la 
escritura, como Teresa de Cartagena, que nació en Burgos antes de 1425 y perteneció 
a una ilustre familia burgalesa judeoconversa que influyó en la vida política, 
eclesiástica y cultural de Castilla en los siglos XIX y XV. Es posible que estudiara en 
la universidad de Salamanca, pero no hay ningún testimonio que lo acredite más que 
la alusión que ella misma hace en su primer tratado. De Teresa de Cartagena se 
conservan dos tratados, Arboleda de los enfermos, integrada en el género 
consolatorio y con elementos autobiográficos y Admiración Operum Dey, que se 
enmarca en la forma epistolar y es considerada como la primera de las escritoras 
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místicas que florecieron en los siglos XVI y XVII y con ellas comparte el deseo de 
expresar sus vivencias personales de lo divino
44
. 
También la aragonesa Isabel de Villena (1430-1490), firme defensora de la 
dignidad de la mujer y de su derecho a hablar en público. Su Vita Christi, dirigida a 
la comunidad de religiosas franciscanas a la que pertenecía, se centró en los 
personajes evangélicos de María, la madre de Jesús y María Magdalena, de la que 
destacó su capacidad de sentir y entregar amor. Este libro se publicó en 1497, 
atendiendo al interés mostrado por la reina Isabel la Católica, que deseaba leerlo
45
. 
Otras mujeres llegarían a ser profesoras en la universidad de Salamanca y 
Alcalá de Henares, como Juana de Contreras, alumna de Lucio Marineo Sículo, con 
quien mantuvo correspondencia en latín y de la que llegó a alabar su claro ingenio y 
singular erudición; Francisca de Nebrija, hija de Antonio de Nebrija, que colaboró 
con su padre en la redacción de la primera Gramática Castellana y, a su muerte en 
1522, le sustituyó en la cátedra de retórica de Alcalá; o Lucía Medrano (1484-
1515?), catedrática de Humanidades y probablemente Derecho en la Universidad de 
Salamanca en 1508. En 1514, Marineo Sículo le escribió estas palabras de 
admiración: 
La fama de tu elocuencia me hizo conocer tu gran saber de estudios antes de haberte 
visto nunca. Ahora, después de verte me resultas aún más sabia y más bella de lo que 
pude imaginar, joven cultísima. Y después de oírte, me ha causado gran admiración tu 
saber y tu ornada oratoria, sobre todo tratándose de una mujer llena de gracia y 
belleza, y en plena juventud. He aquí una jovencita de bellísimo rostro que aventaja a 
todos los españoles en el dominio de la lengua romana. ¡Oh, felices padres, que 
engendraron tal hija! Debes mucho, clarísima niña, a Dios omnipotente y bondadoso 
por tu inteligencia. Mucho debes agradecer a tus padres que no te dedicaron a los 
oficios comunes entre las mujeres, ni a los trabajos corporales, en sí tan ingratos por 
su caducidad, sino que a los estudios liberales te consagraron, que son elevados y de 
eterna duración. Y te deben ellos a ti no poco, que su esperanza y ambición con tu 
constancia y gran estudio superaste. Te debe España entera mucho, pues con las 
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glorias de tu nombre y de tu erudición la ilustras. Yo también, niña dignísima, te soy 
deudor de algo que nunca te sabré pagar. Puesto que a las Musas, ni a las Sibilas, no 
envidio; ni a los Vates, ni a las Pitonisas. Ahora ya me es fácil creer lo que antes 
dudaba, que fueron muy elocuentes las hijas de Lelio y Hortensio, en Roma; las de 
Stesícoro, en Sicilia, y otras mujeres más. Ahora es cuando me he convencido de que a 
las mujeres Natura no negó ingenio, pues en nuestro tiempo, a través de ti, puede ser 
comprobado, que en las letras y elocuencia has levantado bien alta la cabeza por 
encima de los hombres, que eres en España la única niña y tierna joven que trabajas 
con diligencia y aplicación no la lana sino el libro, no el huso sino la pluma, ni la 
aguja sino el estilo. Adiós, y si en algo quieres utilizar mis servicios, estoy plenamente 
a tu disposición. Otra vez adiós, con el ruego de que a través de alguna carta de tu 
salud y de tu vida me hagas saber.
46
 
A pesar de todos estos precedentes, los contemporáneos de Santa Teresa siguen 
negándose a reconocerles a las mujeres posibilidades en el campo intelectual. La 
mujer no necesita ciencia y algunos se esfuerzan por demostrar la incapacidad de la 
mujer para el estudio. 
En 1575, Huarte de San Juan publica su obra Examen de ingenios para las 
ciencias, dedicada al rey Felipe II, y en ella justifica la inferioridad natural de la 
mujer basándose en el mayor tamaño del cerebro del hombre y en el hecho de haber 
hecho Dios a la mujer fría y húmeda, que es el temperamento para ser fecunda y 
paridera, y el que contradice el saber, pero también se sigue basando en la doctrina 
sobre la creación: 
La verdad de esta doctrina, parece claramente, considerando el ingenio de la primera 
mujer que hubo en el mundo, que con haberla hecho Dios con sus propias manos, y 
tan acertada y perfecta en su sexo, es conclusión averiguada que sabía mucho menos 
que Adán. Lo cual entendido por el demonio, la fue a tentar, y no osó ponerse a 
razones con el varón, temiendo su mucho ingenio y sabiduría, pues decir que por su 
culpa le quitaron a Eva todo aquel saber que le faltaba para igualar con Adán, ninguno 
lo puede afirmar, porque aún no había pecado. Luego la razón de tener la primera 
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mujer no tanto ingenio, le nació de haberla hecho Dios fría y húmeda, que es el 
temperamento para ser fecunda y paridera, y el que contradice al saber.
47
 
Para un  somero sondeo de los criterios vigentes en la formación de la mujer en 
aquel siglo XVI habría que moverse entre dos extremos bastante definidos: el libro 
de Luis Vives De Institutione feminae christianae (1523), escrito en latín y en el otro 
extremo La Perfecta Casada (1583) de fray Luis de León, escrito en castellano.  
Luis Vives les concede a las mujeres el derecho a la instrucción pero con 
matizaciones:  
Si es ella buena, le está mejor quedarse sentada en casa y de los otros desconocida. En 
las reuniones esté con los ojos bajos, vergonzosa y callada, de forma que la vean, sí, 
algunos, pero no la oigan nadie… Así que, puesto que la mujer es un ser flaco y no 
seguro de juicio, y muy expuesto al engaño (según mostró Eva, madre de los hombres, 
que por muy poco se dejó embobecer del demonio), no conviene que ella enseñe.
48
  
Fray Luis de León considera que la mujer debe dedicarse exclusivamente al 
cuidado de la casa:  
es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quien las conviene encubrir su 
poco saber, como aquellas que pueden ser vergüenza descubrir lo que saben; porque 
en todas es, no sólo condición agradable, sino virtud debida, el silencio y el hablar 
poco... porque así como la Naturaleza, como dijimos y diremos, hizo a las mujeres 
para que encerradas guardasen la casa, así las obliga a que cerrasen la boca; y como 
las desobligó de los negocios y contrataciones de fuera, así las libertó de lo que se 
consigue a la contratación que son las muchas pláticas y palabras. Porque el hablar 
nace del entender, y las palabras no son sino como imágenes o señales de lo que el 
ánimo concibe en sí mismo; por donde, así como a la mujer buena y honesta la 
Naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para negocios de dificultades, 
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sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender, y, por 
consiguiente, les tasó las palabras y las razones.
49
 
A pesar de estas consideraciones, los deseos de incrementar la educación de las 
mujeres se hicieron patentes en toda Europa y España no quedó al margen de esta 
revolución. En las clases urbanas acomodadas y en la nobleza se empieza a extender 
la idea de que las mujeres deben saber leer y es deseable para la futura esposa, ya que 
le permitirá desempeñar mejor sus tareas en la administración del hogar, en la 
educación de los hijos e, incluso, en la vida espiritual. Pero este aprendizaje debía 
tener un fin exclusivamente utilitario y, por tanto, consideran necesario restringir y 
dirigir la lectura de las mujeres a ciertos temas y autores. Las lecturas religiosas, las 
morales, los libros de oración, de meditación, las vidas de santos son las 




Entre las lecturas recomendadas por Luis Vives para la formación femenina 
destacaban los Evangelios, el Antiguo Testamento, San Agustín, Séneca, Cicerón, 
Platón, Santa Catalina de Siena
51
.  
Pero si el aprendizaje de la lectura por la mujer era defendido por algunos 
tratadistas, la escritura tenía una consideración aún más problemática y así, fray Juan 
de la Cerda, en el libro dirigido a la infanta doña Margarita de Austria, monja en el 
monasterio de las Descalzas de Madrid, considera que el aprendizaje de la escritura 
puede servir para fines livianos y, por tanto, debe recaer en el buen criterio de la 
madre de las doncellas limitar su enseñanza: 
En lo que toca si es bien ocupar a la doncella en el ejercicio de leer y escribir, ha 
habido diversos pareceres. Y examinados los fundamentos de estas opiniones, parece 
que aunque es bien que aprenda a leer para que rece y lea buenos y devotos libros, mas 
el escribir ni es necesario ni lo querría ver en las mujeres; no porque él de suyo sea 
malo, sino porque tiene la ocasión en las manos de escribir billetes y responder a los 
que los hombres livianos les envían. Muchas hay que saben este ejercicio y usan bien 
                                                 
49
 FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada, cap. XVI, Aguilar, Madrid
10
, 1967.  
50
 NIEVES BARANDA, “Mujeres y escritura en el Siglo de Oro: una relación inestable”,  LITTERAE. 
Cuadernos sobre Cultura Escrita 3-4, 2003-04, págs. 61-83. 
51
 PILAR FOLGUERA-MARGARITA ORTEGA LÓPEZ-CRISTINA SEGURA, Historia de las mujeres en 
España, cit., pág. 290. 
35 
 
de él, más usan otras de él tan mal, que no sería de parecer que lo aprendiesen todas… 




Como la educación de las mujeres no estaba generalizada, era cada familia la 
que marcaba su destino de forma individual, dependía del estamento social, pero 
también del destino que tuviera asignado la joven ya que si había intención de que 
profesara, era preferible que supiera leer y escribir. 
La consecuencia de todas estas consideraciones usadas por los tratadistas de la 
época, especialmente basadas en su limitado intelecto no apto para materias 
complejas, fue que durante siglos la mujer no tuvo acceso a una educación completa 
y fuera considerada como profundamente ignorante e inferior al hombre
53
. 
Eran los hombres, por tanto, quienes decidían cómo debían educarse las 
mujeres y, en este sentido, María Machuca fue una mujer favorecida por un ambiente 
familiar claramente proclive al estudio. 
1.4.2. Formación religiosa en el ámbito familiar 
La familia de María era profundamente religiosa y ella desde la cuna asimila la 
doctrina cristiana. De su madre nos dirá:  
Era devotísima del Santísimo Sacramento y de nuestra Señora en extremo. Tenía gran 
cuidado con la crianza de sus hijos, y de darles buen ejemplo en todo, haciéndolos 
rezar el rosario de la Virgen y ayunar, confesar a menudo y recibir el Santísimo 
Sacramento. Y ella lo hacía todos los domingos y fiestas de guardar… Oía todos los 
días misa y tenía sus ratos particulares de oración en extremo callada.
54
 
En la casa donde vive María con sus tíos y su familia también hay un ambiente 
de profunda religiosidad, como ella aseguraba:  
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Y por ser mi tío tan buen cristiano tenía su casa como un monasterio; a las avemarías 
habían todos de estar dentro de casa y se había de cerrar la puerta.
55
 
Por tanto, no deben extrañarnos sus inquietudes desde la infancia: 
Yo, desde muy pequeña, era inclinada a ser monja y amiga de soledad y silencio. Las 
oraciones y doctrina cristiana las aprendí muy temprano, tanto que no me acuerdo 
cuando no las supe, porque siempre me parece las tuve en la memoria. Amiga en 




Siente gran consuelo en ir a la iglesia y, al contrario que las demás niñas, no le 
gusta jugar sino la quietud. Ella cree que esto no es una virtud sino una bobería ya 
que prefiere el silencio.  
Recibe su primera comunión con algo más de diez años y a partir de este 
momento reconoce que se dedica más a la oración. Desde que tenía edad rezaba las 
Horas de Nuestra Señora, y a las lecciones santas
57
.  
Acompañaba a su madre con regularidad a la iglesia Mayor de Granada, 
confesaban, comulgaban con frecuencia, asistían a los sermones de cuaresma y otras 
fiestas del año. 
Así trascurría la vida de nuestra autora, entre Salmos y oraciones. Reconoce 
que tenía buena voz y que le gustaba que le oyesen cantar Salmos, cosas del oficio 
divino y de la Pasión. Pero cuando cumple dieciséis años sufre una grave tentación 
de blasfemia contra el Señor; se confiesa pero no se siente aliviada, muy al contrario, 
empieza a considerar si es que ella no había sido bien bautizada ya que siente que un 
buen cristiano no podía tener aquellos pensamientos contra Dios y pregunta 
insistentemente por las personas que la bautizaron, pero no sentía ningún consuelo:  
Era de suerte que en misa y diciendo los Salmos, rezando, comiendo, hablando y en 
todo tiempo y ocasión, cantando, labrando y siempre, era una guerra intolerable; tanto 
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Con esta guerra interior, considera incluso ir al Santo Oficio para que la 
condenen si ella fuera libre y pudiera. La situación se agravó cuando un domingo 
primero de cuaresma amanecieron colgados en las paredes de la puerta principal de 
la iglesia Mayor de Granada los sambenitos renovados que normalmente estaban en 
la oscuridad del sagrario:  
Pues sólo Dios sabe la terrible tribulación que aquel día tuve, entendiendo yo merecía 




María también nos narra noticias de autos de fe celebrados en Granada por el 
tribunal de la Inquisición
61
 y de la asidua presencia del abad mayor de Santa Fe, que 
era también inquisidor, en la iglesia Mayor que tan asiduamente visitaba. Estos 
encuentros la hacían temblar y se plantea hablar con él pero su pudor se lo impedía, 
como ella misma sostiene: 
Más yo no podía de ninguna suerte, que fuera dar nota, y de mi natural soy encogida. 
Y así pasaba la vida callando y muriendo más que viviendo, porque aquello no era 
vida sino muerte que esperaba la eterna. No tenía otro alivio sino los salmos y otras 
cosas que leía y rezaba.
 62
 
Nos resulta extraña toda esta información que nos facilita nuestra autora sobre 
este episodio concreto de su vida y que conserva tan vivamente impresa en la mente 
siendo ya muy mayor, puesto que tiene más de setenta años, cuando escribe su Vida. 
¿Dudaba María Machuca de la limpieza de sangre de su familia?  
Varias notas nos harían pensar que sí. No entiende que un cristiano tenga 
tentación de blasfemar contra Dios y se pregunta sobre su bautismo, pero 
encontramos también en sus palabras sentimientos de conservar la honra de su 
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familia: no se considera libre ni puede autoinculparse ante el tribunal de la 
inquisición, tampoco puede hablar de ninguna manera con el abad de Santa Fe 
porque eso sería dar nota.  
Encontramos también, pequeños detalles relacionados con su familia que 
podrían hacernos pensar en este sentido. La casa de su tío, en la que viven desde la 
muerte de su padre, es como un monasterio pero, “a las avemarías habían todos de 
estar dentro de casa y se había de cerrar la puerta”63, y, aunque su tío es un 
buenísimo cristiano, cuando María, años antes de profesar en el Carmelo, decide 
vestir el hábito, lo hace con el consentimiento de su madre, pero en secreto y sin que 
su tío lo vea, “que era muy enemigo de escapularios”64. Además, aparece la 
oposición de algunos parientes, en concreto de unas tías “que eran graves y de 
respeto”65, cuando se está tratando de su entrada en el convento. 
Recordemos también, a este propósito, que, aunque María Machuca escribe en 
el Libro de su Vida que su madre se llamaba Isabel de Haro, las fuentes 
documentales no se ponen de acuerdo sobre el apellido materno, como ya hemos 
visto. 
En la sociedad del Siglo de Oro, la limpieza de sangre es un tema recurrente y 
la mera sospecha de que se descienda de judíos basta para justificar una investigación 
por parte del tribunal de la Inquisición.  
 Hasta el siglo XV, los cristianos se habían mezclado con los judíos sin que 
supusiera un conflicto el cruce de razas, el propio rey Fernando el Católico tenía 
ascendencia judía. 
Américo Castro sostiene que el origen de la idea de la “limpieza de sangre” 
hemos de buscarlo en la tradición judía. Los judíos eran minoría en los reinos 
peninsulares y tuvieron que vivir a la defensiva frente a los cristianos que los 
forzaban a conversiones en las que se diluía su herencia semita: “De ahí su 
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exclusivismo religioso, que el cristiano no sentía antes de fines del siglo XV, si bien 
más tarde llegó a convertirse en una obsesión colectiva”66. 
El hispanista Henry Kamen ha relacionado los orígenes de los estatutos de 
limpieza de sangre con el concepto de honor que en su nivel más simple se basaba en 
la opinión que los vecinos tuvieran acerca de alguien. Los marginados no tenían 
honor. Tampoco los que profesaban otra religión, como los judíos o los musulmanes 
y los primeros intentos de marginación de cristianos de origen judío o musulmán 
tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XV. 
A partir de 1480 fue la Inquisición la que dio mayor impulso a la propagación 
de la discriminación: “Parecía como si la religión verdadera debiera ser protegida 
excluyendo a los conversos de todos los cargos importantes”67.  
Esta fue la circunstancia inicial que propició el establecimiento de los estatutos 
de limpieza de sangre, un instrumento jurídico que excluía de muchas corporaciones 
y territorios de España en los siglos XV y XVI a los descendientes de judíos, moros y 
penitenciados de la Inquisición. Los estatutos de limpieza de sangre se multiplicaron 
en Cofradías y gremios, excluyendo a los conversos de su seno. También algunas 
órdenes religiosas establecieron estos estatutos y en 1541 se habían establecido ya 




La familia de Teresa de Ávila era de origen judío converso y su abuelo paterno, 
Juan Sánchez, hizo uso de un Edicto de Gracia que prometía castigos más llevaderos 
a conversos arrepentidos que confesaban y fue condenado a pasear por la ciudad 
todos los viernes junto a sus hijos con un sambenito. Más tarde, y ya en Ávila, ganó 
un pleito de hidalguía que le garantizaba el estatus de hidalgo
69
. 
  Sonja Herpoel
70
 relaciona las inquietudes de María sobre su bautizo, con una 
visión específica: “puesta en escena simbólica de lo que pudiera ser interpretado 
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como la génesis de toda la obra de María de la Cruz”. Se trata de una visión que tuvo 
más de tres décadas atrás. Hay una figura de un Cristo que ella contempla a la par 
que el santísimo Sacramento. Estando una mañana en oración, le parece que de las 
llagas del Cristo, se llenaba su alma ya que el Señor la bañaba, no sólo el alma, sino 




Nuestra autora relaciona esta visión con sus escritos, aunque alimenta la duda: 
“aunque no sé, mi Dios lo sabe”72. Pero para Herpoel:  
La sangre divina reemplaza el agua del bautismo no recibido. Desaparece el vínculo 
asociativo con el sufrimiento y el dolor. Pasa a sustituir la sangre al primer y principal 
sacramento de tal forma que el acto de escribir aparezca como el segundo y verdadero 
nacimiento de María de la Cruz. La tinta negra que emana de su pluma le ofrece la 
posibilidad de rescatar la presunta falta iniciar al decir los loores del Señor. Por lo 




Con estos problemas de conciencia pasa unos seis años, pero lo que realmente 
le alivia es leer en el libro de San Juan Clímaco
74
 cómo un monje había tenido 
también estas mismas tentaciones y comprendió que estas cosas las permitía el 
Señor.  
1.4.2.1. Ideas eremitas 
Más adelante, a la edad de unos veinte años, siente el deseo de soledad y 
perfección, salir de su casa e irse a una cueva solitaria y ser ermitaña:  
y si en el campo veía una cueva o escondijo, luego me parecía era aquello bueno para 
oración y recogimiento, que esta inclinación muy desde niña la tenía… También era 
amiga de ver el cielo y campo, mas al campo quisiera poder ir sin ser ver ni ser vista, 
porque temía el distraerme la vista… fue un deseo de salirme de casa e irme a una 
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cueva donde estuviese sola y fuese ermitaña, dándome a la oración y silencio. Y con 
este pensamiento y otros al parecer buenos, si no hubiera inconvenientes, que bien 
veía yo los había de haber y gran escándalo.
75
  
Teresa de Jesús nos da cuenta de un deseo parecido:  
De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordenábamos ser 
ermitaños (se refiere a un hermano y a ella misma); y en una huerta que había en casa 
procurábamos, como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas piedrecitas que luego se 
nos caían, y así no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo.
76
  
Es más que plausible que, tanto en el caso de María Machuca como en el caso 
de Teresa Ahumada, las aspiraciones eremitas fueran consecuencia de las lecturas 
reconocidas en ambas de las vidas de santos ya que en el Flos Sanctorum aparecen 
ejemplos de santas mujeres eremitas como María Magdalena o María Egipciaca, 
aspiraciones no bien vistas por la Iglesia institucionalizada que consideraba a las 
mujeres, en general, excluidas de la vida eremítica propiamente dicha, es decir, la 
practicada en lugares desiertos. María debía de conocer estos hechos ya que 
considera que su proceder puede ser considerado escandaloso. 
Las ideas eremitas en Teresa de Jesús serán plasmadas en los conventos que 
ella fundó, ya que recomendaba crear lo que llamaba “ermitas”, es decir, unos 
espacios donde las monjas pudieran recogerse. Estas ermitas podían tener diversas 
formas dependiendo del espacio disponible y podía tratarse de pequeñas cabañas en 
el jardín o bien diminutas piezas acondicionadas en el interior. Lo esencial es que la 




María de la Cruz nos relatará cómo esta idea de Santa Teresa había calado 
profundamente en sus monjas y, así, Catalina María de Jesús se construyó un lugar 
apartado donde recogerse dentro del convento de la Purísima Concepción de Úbeda: 
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Y era tan amiga de la soledad y retiro que habiendo en aquel tiempo comprado una 
gran partida de madera, pusieron mucha debajo de un corredor en el patio. Pues 
encima de ella tuvo traza y modo de hacer un apartadico y hermitica donde encerrarse; 
y cuando concluía con el coro y su oficio de refitolera se entraba allí y recogida hacía 
labor, y de allí salía cuando era menester y la llamaban; esto hizo porque entonces no 
había dónde estar un poquito a solas.
78
 
Pero, quizás, el caso más relevante de monja eremita en el siglo XVI sea el de 
Catalina Cardona, conocida en los ambientes carmelitanos y por la propia Teresa de 
Jesús, que en el capítulo 28 del Libro de las Fundaciones, al relatar la fundación de 
Villanueva de la Jara, se refiere a Catalina Cardona elogiosamente, haciendo de ella 
una amplia semblanza como mujer modélica digna de imitar y repasando de forma 
somera toda su vida
79
. 
Teresa de Jesús contempla con admiración a esta singular penitente carmelitana 
por su manifiesta tendencia al eremitismo. En Camino de Perfección 13,6, 
comentando el estilo carmelitano dice: “Porque el estilo que pretendemos llevar es 
no sólo de ser monjas, sino ermitañas, y así se desasen de todo lo criado”80. 
Como no podía irse sola, María Machuca comparte su proyecto con una criada 
de la casa que se ofreció para acompañarla pero antes de realizar el plan piensan que 
es importante consultar con alguien experimentado. Sube esta criada al convento de 
los Mártires y la persona con la que consulta es el padre fray Pedro del Carmelo, 
reconocido por su virtud. Este religioso le muestra sus deseos de conocer a María y 
le pide que desistan de tan extraña idea. 
Aquí nacerá una buena amistad entre María Machuca y Pedro del Carmelo. 
Éste se convertirá en su confesor y, por indicación suya, la joven llevaría el hábito de 
la Orden debajo de su vestido ordinario, como hemos visto anteriormente, porque su 
tío no era amigo de estas prácticas religiosas: “y así no lo vio con estar en una casa 
casi todos en muy poco lugar”81.  
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Fray Pedro se marchó de Granada a la nueva fundación en Madrid y con él el 
hermano de María de la Cruz de postulante. Su hermano profesaría antes que ella con 
el nombre de Matías de San José.  
Fue el padre Jerónimo Gracián, prelado mayor, quien bendijo el hábito que 
llevaría María y se lo volvió a dar.  
En 1685 murió la madre de María, previamente había muerto también su tío, el 
que las mantenía en su casa, y ella explica perfectamente en qué situación quedó: 
Quedamos mi hermano y yo solos. Como es ordinario luego a las huérfanas 
preguntarles qué piensan hacer de sí, una prima mía que también fue monja y es ya 
muerta vino a verme y díjome: hermana ¿qué pensáis hacer? Yo respondí: hermana, 
monja descalza quisiera yo ser, mas es imposible porque piden mil ducados de dote y 
yo no los tengo, y así no me querrán. Ella me respondió: tened confianza y 
encomendémoslo a Dios; decid siete misas al Espíritu Santo. Yo pienso encargué a 
ella las hiciese decir.
82
 
Entendemos perfectamente la situación en que se encuentra María en este 
momento de su vida. Tiene veintidós años, es huérfana, pobre y el cabeza de familia 
de la casa en que fueron acogidos también ha muerto. ¿Qué caminos le quedan a una 
mujer honrada y sola en el siglo XVI para realizarse como mujer? Vivir de la caridad 
de algún otro miembro familiar (ella nos habla de que tenía unas tías), el matrimonio 
y el convento. No aparece en los escritos de nuestra autora nada parecido a algún 
deseo de vida matrimonial, ni tampoco ninguna alusión a que su familia quisiese 
concertar un matrimonio de conveniencia, pero sí que encontramos desde el principio 
su deseo de ser monja. 
El caso de María Machuca es radicalmente distinto del de aquellas mujeres que 
fueron obligadas a profesar o que profesaron aceptando el hecho como un mal 
menor. Como bien señala Mariló Vigil
83
, los conventos se convertían en 
“aparcamientos” de mujeres, a ellos iban a parar hijas de familias de la alta, mediana 
y pequeña aristocracia a las que sus padres no podían ofrecer una dote adecuada para 
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el matrimonio. A veces el problema consistía en la dificultad económica que suponía 
casar a varias hijas, por lo que al menos una de ellas estaba destinada a tomar el velo.  
 El convento, incluso aunque faltase la vocación o la joven fuese recluida a la 
fuerza, podía resultar a la larga una vía de escape perfecta para un matrimonio no 
deseado e impuesto por los padres. 
En otras ocasiones, eran las viudas las que vivían en los conventos, habiendo 
profesado o permaneciendo allí en calidad de “recogidas” seglares, puesto que en 
ellos encontraban un refugio tras la pérdida de su papel en la sociedad. 
Existían también casos de decisión de tomar los hábitos debido al deseo de huir 
de una situación familiar insostenible, como sor Marcela de San Félix, la célebre hija 
de Lope de Vega, en cuyo hogar reinaban morales poco rígidas, en referencia a la 
vida disoluta de su padre
84
.  
Los conventos eran también prisiones para las deshonradas o desobedientes, 
santuarios para las estudiosas que no podían tener acceso a una educación más alta y 
hogares para las mujeres que no podían casarse por ser hijas ilegítimas
85
. 
Pero frente a todas estas mujeres estaban las que profesaban en religión 
voluntaria y conscientemente, que tenían inquietudes espirituales y deseaban 
sinceramente ser monjas. En este lugar encontraríamos sin duda a María Machuca. 
1. 5. María de la Cruz, San Juan de la Cruz y Ana de Jesús 
En el camino de María Machuca se cruzó una persona que ya no desaparecerá 
nunca del horizonte de su vida.  El encuentro de María de la Cruz con San Juan de la 
Cruz fue providencial y definitivo. 
Adentrarnos en San Juan de la Cruz es iniciar un viaje hacia las entrañas de la 
reforma carmelitana. No existiría el Carmelo descalzo sin madre Teresa y este fraile 
pequeño de estatura pero doctor en mística. Creo necesario pincelar la biografía de 
Fray Juan para poder entender su influencia sobre nuestra autora. No fueron muchos 
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los años que convivieron en Granada pero fue un tiempo vivido intensamente y que 
dejó una huella imperecedera en María. 
1.5.1. Algunos  datos sobre la biografía de San Juan de la Cruz 
Juan de Yepes  Álvarez nace en  Fontiveros, de la Moraña de Ávila en fecha 
desconocida, posiblemente en el año 1542. Hijo tercero de Gonzalo de Yepes y 
Catalina Álvarez, oriundos ambos de Toledo. A la muerte temprana del padre, la 
familia se traslada a Arévalo y más tarde, en 1551, se establecieron en Medina del 
Campo. En los arrabales medinenses se crió el huérfano Juan de Yepes como pobre 
de solemnidad y asiste al Colegio de Doctrinos donde comenzó su formación cultural 
y profesional: oficios de carpintero, sastre, pintor; pero también fue acólito en la 
iglesia de la Magdalena y recadero en el Hospital de las Bubas. 
Entre 1559 y 1563, cursa Humanidades en el colegio de los Jesuitas y, 
posiblemente, aquí se inició también en el estudio de Filosofía. La vocación religiosa 
llevó a Juan de Yepes, a los veintiún años de edad, a ingresar en los Carmelitas de 
Medina, con el nombre de fray Juan de Santo Matías, donde profesó en el año 
siguiente. Como fraile profeso ya se instaló en Salamanca en el Colegio de San 
Andrés, situado a extramuros de la ciudad, donde estudiaban carmelitas venidos de 
todas las provincias de España. En las aulas de la universidad salmantina realizó fray 
Juan de Santo Matías los tres cursos preceptivos para bachillerarse en Artes y 
adquirió gran destreza dialéctica, como lo muestra su nombramiento de prefecto de 
estudiantes, al final de los Estudios de Artes, y como seguirá evidenciando en los 
numerosos ejercicios académicos que dirigirá en Alcalá y Baeza. Frente a las 
tensiones del mundillo universitario salmantino, en las que se veían involucrados los 
propios estudiantes, bullían sus inquietudes religiosas interiores, coincidentes en el 
tiempo con su ordenación como sacerdote a principios de verano de 1567.  
Por el otoño de 1567 se produce el decisivo primer encuentro con Santa Teresa, 
en Medina, que le conquista para su Reforma. Decide volver a Salamanca e iniciar 
estudios de Teología. En agosto de 1568 fray Juan de Santo Matías abandonó 
Salamanca para acompañar a Teresa de Jesús en su fundación femenina de 
Valladolid, viaje interpretado como una especie de “noviciado” necesario para 
familiarizarse con el nuevo talante de la reforma, previo al inminente traslado a 
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Duruelo. Aquí se inauguró el primer convento de descalzos, según la Regla primitiva 
y no mitigada de la Orden del Carmen, el 28 de noviembre de 1568, ceremonia en la 
que cambió su nombre por el de fray Juan de la Cruz.  
En 1570 la fundación se trasladó a Mancera, donde fray Juan desempeñó el 
cargo de subprior y maestro de novicios. Después de una breve estancia en Pastrana 
para poner en marcha su noviciado, regresa a Mancera y se encuentra por primera 
vez con Ana de Jesús, novicia entonces, de paso para Salamanca. 
En  enero de 1571 acompaña a Santa Teresa a la fundación de Alba de Tormes 
y en abril se estableció en Alcalá de Henares, como primer Rector del colegio recién 
fundado, con lo que volvía a estar inmerso en un ambiente cultural potente y abierto.  
En la primavera de 1572 Santa Teresa lo reclamó como Vicario y confesor de 
las monjas de la Encarnación, comunidad de la que era priora. En este cargo 
permanecerá hasta diciembre de 1577, por lo que pudo acompañar a la Madre en la 
fundación de diversos conventos de Descalzas, como el de Segovia.  
En 1575, fray Juan de la Cruz, junto con otro compañero, es detenido y 
encarcelado en Medina del Campo por los frailes calzados, pero fue liberado a los 
pocos días gracias a la intervención del nuncio, favorable a los descalzos. 
En la noche del 3 de diciembre de 1577, Juan de la Cruz fue de nuevo apresado 
y trasladado al convento de frailes carmelitas de Toledo, donde compareció ante un 
tribunal de frailes calzados que le conminó a retractarse de la Reforma Teresiana. Al 
negarse, fue declarado rebelde y contumaz, sentencia nula, pues el tribunal carecía de 
facultades jurídicas, pero que dejaba al descubierto la consideración generalizada de 
fray Juan como uno de los pilares más representativos de la Reforma. Fue encerrado 
en una oscura y angosta celda en la que permaneció más de ocho meses. Durante este 
encierro, en un estado de abandono total, estado que en otros paraliza el 
pensamiento, Juan de la Cruz escribió una grandísima poesía de amor, las 31 
primeras estrofas del Cántico espiritual (el denominado protocántico), a la vez que 
los Romances y el poema de la Fonte. La composición tendrá mucho de técnica 
nemotécnica,  pues durante mucho tiempo no le proporcionaron papel para escribir. 
La presión psicológica por parte de los observantes, las dudas sobre la licitud de la 
empresa teresiana, el recelo sobre posibles sospechas de su renuncia al proyecto de 
Reforma, el sentimiento de desamparo, la angustia por el aparente olvido de los 
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amigos, desconocedor de los desvelos de Santa Teresa y de sus gestiones en la corte, 
el profundo y progresivo desgaste físico unido al temor a una muerte no descartable 
en tales circunstancias fueron, sin duda, elementos determinantes para la concepción 
del mayor de sus símbolos literarios, el de la Noche Oscura.  
Al cabo de estos meses, con el íntimo convencimiento de que nunca lo 
liberarían y de que la prolongación de su cautiverio sólo podía acarrearle un 
desenlace fatal y absurdo, Juan de la Cruz planeó cuidadosamente su fuga como una 
técnica de supervivencia. En la octava de la Ascensión, con la ayuda implícita de un 
carcelero apiadado de su situación, logró evadirse de la prisión en medio de la noche, 
entre dos y tres de la madrugada y, a escondidas, llegar al convento de carmelitas 
descalzas, en la misma ciudad del Tajo, muy próximas al convento en que había 
estado preso, que le atendieron solícitas, pero para mayor seguridad, le enviaron al 
Hospital de Santa Cruz, donde convaleció mes y medio.   
Las incidencias de aquella huida nocturna, preñada de angustia, quedarán como 
un poso latente en el fondo vivencial del poema de la Noche Oscura, aunque su 
contenido trascienda la inmediata experiencia biográfica. 
En octubre de 1578 y, tras breve estancia en Almodóvar del Campo, donde los 
descalzos están reunidos en Capítulo, fray Juan de la Cruz es elegido Superior-
Vicario del convento del  Calvario en la serranía jiennense. Desde este enclave, 
aislado y retirado de las tensiones entre calzados y descalzos, realizaba regularmente 
visitas a las monjas descalzas de la fundación de Beas de Segura, de la que era priora 
Ana de Jesús. Entre ambos se desarrollará una entrañable amistad, que explica la 
dedicatoria de las Declaraciones al Cántico espiritual.  
En este entorno sosegado y relajante, en plena naturaleza, disfrutó de una etapa 
de fecunda creatividad, pues parece que aquí compuso los primeros escritos breves: 
Cautelas, Avisos, Montecillo de Perfección, el poema Noche oscura y comentarios 
aislados a las estrofas del Cántico.  
En junio de 1579, salió para Baeza, ciudad universitaria entonces, donde por 
aquellos años se respiraba un clima de efervescencia religiosa, para fundar un colegio 
destinado a los estudiantes carmelitas. En calidad de Rector del Colegio Mayor, 
cargo que pone de relieve como antes en Alcalá el reconocimiento de su preparación 
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intelectual, permaneció hasta 1582. A pesar de las estrechas relaciones con la 
Universidad, rehusó propuestas de docencia. 
Mientras tanto, en junio de 1580, se plasmó la separación del Carmelo 
Descalzo de los Calzados y la Erección en Provincia exenta, mediante breve de 
Gregorio XIII, de acuerdo con las pretensiones de Felipe II. En ese mismo mes 
murió, a consecuencia del llamado “catarro universal”, su madre, Catalina Álvarez. 
En este período escribió probablemente las estrofas 32-34 del Cántico, inició la 
redacción de la Subida y algunas declaraciones de otras estrofas del Cántico. 
Dentro de la Orden continuó la progresión ascendente de sus 
responsabilidades. En el capítulo de Alcalá de Henares de 1581, en que se hace la 
escritura oficial de la separación de los Calzados y la Reforma, es elegido tercer 
Definidor.  
Regresó a Baeza por poco tiempo, pues se le encomendó el Priorato de Los 
Mártires de Granada. En noviembre viajó a Ávila para tratar con Teresa de Jesús 
acerca de la fundación de las descalzas de Granada, con la pretensión de incorporarla 
a esta comunidad, gestión que no progresaría, pues la Madre programaba una nueva 
fundación en Burgos. El último encuentro entre los dos cofundadores del Carmelo 
Descalzo se produjo el 28 de este mes.  
En enero de 1582 viajó a Granada, acompañado de Ana de Jesús y de sus 
hermanas de hábito. Casi un siglo después de la conquista por los Reyes Católicos, la 
ciudad estaba pasando por un periodo de dificultades. Allí trabaría conocimiento con 
Ana de Mercado y Peñalosa, dama segoviana viuda, favorecedora de las descalzas, a 
las que alojó en su casa durante alguna temporada, y a quien Juan de la Cruz 
dedicaría la Llama de amor viva. 
En este mismo mes, tomó posesión del Priorato de los Mártires, donde 
permanecerá hasta 1588, el periodo más largo de su vida como religioso descalzo. En 
este convento situado a espaldas de la Alhambra y de Sierra Nevada, recibió la 
noticia de la muerte de la Madre Teresa en octubre de 1582.  
En 1583 asistió al Capítulo de Almodóvar del Campo, como Superior de 
Granada, donde fue reelegido Prior de Los Mártires para otros dos años y confirmado 
Vicario de Andalucía por el mismo periodo de tiempo.  
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En 1585, asistió al capítulo de Lisboa, donde fue elegido segundo Definidor, el 
primero fue Jerónimo Gracián y Provincial el P. Doria, y Vicario de Andalucía.  
En 1586, siendo prior de los Mártires, y en el convento de San José de las 
Carmelitas Descalzas de Granada Fray Juan de la Cruz conocería a María Machuca, 
una joven deseosa de ser monja y cuya amistad se prolongaría más allá de los límites 
marcados por el tiempo en que tuvieron la ocasión de convivir. 
En abril de 1587, en el Capítulo de Valladolid, cesa como Definidor y Vicario 
de Andalucía, pero es nombrado por tercera vez Prior de Granada, cargo en el que se 
mantendrá hasta 1588, en que se celebrará en Madrid el Primer Capítulo General del 
Carmelo Teresiano. 
En esta etapa realizó numerosos viajes por Andalucía y Portugal: en 1585, 
Málaga, Caravaca, Sevilla y Lisboa. En 1586 acompañó a Ana de Jesús a la 
fundación de Santa Ana de las Descalzas de Madrid. Entre este año y 1587 se 
desplazó a Córdoba, Beas, Bujalance, Baeza, la Manchuela (Jaén), Guadalcázar y 
Sabiote. Se ha calculado un recorrido de 27.000 kilómetros en total.
 
 
Con respecto a su labor creativa, esta época es de fecundo esplendor, pues en 
1584 finalizó la redacción del primer Cántico (Declaraciones de las canciones que 
tratan del exercicio de amor entre el Alma y el Esposo Christo... a petición de la 
madre Ana de Jesús, priora de las Descalzas de San José de Granada. Año de 1584) y 
en 1586, a la segunda. También dio forma casi definitiva a los grandes tratados en 
prosa, Subida, Noche y Llama.
 
 
A mediados de 1588, entre junio y julio, en el Primer Capítulo General de la 
Reforma, Fray Juan de la Cruz es elegido Primer Definidor y Tercer Consiliario. En 
agosto, la Consulta se traslada a Segovia. En consecuencia, fray Juan regresa a 
Castilla, como Presidente-prior del convento segoviano y renuncia en marzo de 1589 
al Priorato de Granada. En Segovia, en casa fundada, ampliada y mejorada por él 
mismo, en concentración conventual, redactó la mayor parte de las cartas que se han 
conservado.  
Durante estos años se habían ahondado las diferencias entre la concepción de la 
Reforma del padre Doria, y la de Santa Teresa y Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios. Fray Juan de la Cruz, partidario de esta última, se enfrentó abiertamente al 
primero en 1590 en el Capítulo General ordinario de Madrid. En junio de ese año, 
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Sixto V, en el breve Salvatoris, confirmó las Constituciones de las Descalzas, dadas 
por la Madre Teresa y convertidas en el centro de una dura polémica en el seno de la 
Orden. 
A consecuencia de estas tensiones, fray Juan estaba aislado en la Consulta. En 
el Capítulo General, celebrado en junio de 1591, es cesado de todos sus cargos y 
reintegrado como mero súbdito a la comunidad de Segovia. Se pretendía exiliarlo a 
México y se le extendió una patente para ir a las Indias junto a otros frailes, a pesar 
de que su talante espiritual e intelectual no se ajustaba en modo alguno al perfil de un 
misionero. Posteriormente, sus superiores, para aplacar el escándalo, le ofrecieron 
regresar a Segovia, pero la resolución del futuro santo, hastiado de las intrigas, fue 
firme. Sin embargo, tal destino no llegó a materializarse.  
Durante el viaje hacia Andalucía, llevado a cabo en agosto, hizo fray Juan una 
escala en el convento de La Peñuela, en espera de nuevos avisos de la Orden y 
redactó sus últimas cartas. Allí cayó enfermo con unas "calenturillas" tan pertinaces, 
que obligaron a trasladarlo en septiembre hasta Úbeda, para recibir atención médica. 
En este convento, acogido con desafección por su prior, la enfermedad se agravó 
acelerada por tratamientos tan inadecuados como acordes con los usos médicos de la 
época.  
La muerte le sobrevino a los 49 años de edad, a las doce de la noche del 13 al 
14 de diciembre de 1591, cuando las campanas tañían a maitines. Era sábado.  
En 1614, comenzaron los procesos informativos para la beatificación de fray 
Juan de la Cruz, que durarán hasta 1618. El proceso de beatificación se inició en 
1627 y concluyó en 1630. Problemas interpretativos hacen retroceder la causa, que es 
reiniciada y concluida en 1651.  
El 25 de enero de 1675, Clemente X promulgó el Breve de beatificación. El 27 
de diciembre de 1726 fue canonizado por Benedicto XIII, quien estableció la fecha 
litúrgica del 14 de diciembre. El 24 de agosto de 1926, aniversario del comienzo de 
la Reforma teresiana, fue proclamado Doctor de la Iglesia Universal por Pío XI
86
.  
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 La producción bibliográfica sobre San Juan de la Cruz es inagotable, resaltaría, no obstante estas 
dos obras: EULOGIO PACHO, San Juan de la Cruz. Historia de sus escritos, Editorial Monte Carmelo, 
Burgos, 1998; EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS-OTGER STEGGINK, Tiempo y vida de San Juan de la 
Cruz, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1992.  
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1.5.2. Ana de Jesús y la fundación del convento de San José de 
Granada 
La vida de María de la Cruz está sembrada de encuentros inesperados que 
moldean poco a poco su impronta de carmelita descalza. Si fray Juan de la Cruz le 
abre las puertas del Carmelo granadino, no podemos pasar por alto la persona que en 
esos momentos, año 1585, es la priora de las Descalzas de Granada, otra figura 
fundamental en la historia carmelitana, nada más y nada menos que Ana de Jesús. 
Ana de Jesús nació Ana de Lobera en Medina del Campo, en 1545. Hija de una 
familia de villanos enriquecidos, fue educada por sus abuelos en Plasencia en una 
sociedad creyente y bien dotada económicamente. Su guía espiritual y confesor, el 
jesuita fray Pedro Rodríguez, la pone en contacto con Santa Teresa, priora del 
convento reformado de San José de Ávila, donde acabó ingresando en 1570. Realizó 
su profesión definitiva en el convento de Salamanca, al que había llegado como 
novicia de la mano de Santa Teresa. Aunque convivieron poco tiempo bajo el mismo 
techo, Ana de Jesús  mantuvo con la santa una relación muy estrecha en los primeros 
años de su vida religiosa y absorbió fielmente el ideario teresiano pudiéndose 
establecer muchas afinidades entre ellas tanto intelectuales como espirituales. 
Ana de Jesús fue una religiosa de gran protagonismo en la Orden Carmelitana. 
En febrero de 1575 acompaña a Santa Teresa a la fundación de Beas de Segura. La 
fundación del convento de San José del Salvador se realizó el día 25 de febrero y allí 
quedaría como priora Ana de Jesús
87
. 
El 15 de enero de 1582 Ana de Jesús junto a San Juan de la Cruz y diez 
descalzas más recogidas de varios conventos, entre ellas María de Cristo, Antonia del 
Espíritu Santo, Beatriz de San Miguel, Leonor Bautista, Lucía de San José, Catalina 
de los Ángeles, salen desde Beas para la fundación de Granada
88
.  
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 Sobre la fundación del convento de San José del Salvador de Beas de Segura puede consultarse: 
SANTA TERESA, Libro de las fundaciones, cap. 22. 
88
 En la primera edición del Libro de las Fundaciones de Teresa de Jesús, publicado en Bruselas en 
1610, en casa de Roger Velpio y Huberto Antonio, se introdujo la crónica de una fundación más a las 
narradas y realizadas por la Santa de Ávila, la de Granada, escrita por la propia Ana de Jesús a 
instancias de Jerónimo Gracián. Cfr. MARÍA PILAR MANERO SOROLLA, “Ana de Jesús: cronista de la 
fundación del Carmen de Granada”, Actas de XI Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, Vol. 2, 1994, págs. 42-57. 
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El 20 de enero la caravana entra en Granada. Las acoge Ana de Peñalosa en su 
palacio, tiene dispuesta la capilla y la priora Ana de Jesús solicita permiso de su 
ilustrísima, el arzobispo de Granada, para que les celebren misa. El arzobispo de 
Granada, Méndez de Salvatierra era contrario a la fundación de este convento, pero 
una serie de acontecimientos le hacen cambiar de opinión
89
.  
Ese mismo día, fray Juan de la Cruz se encamina hacia el convento de los 
Mártires donde va de prior.  
María Machuca tiene noticias de la fundación del convento de San José de las 
carmelitas descalzas granadinas por uno de sus hermanos. Ella nos lo cuenta como si 
esta noticia fuera premonitora de lo que este convento iba a significar en su vida: 
También cuando se fundó el convento de nuestras monjas vino uno de mis hermanos y 
me dijo: desde anoche acá, hay un convento de monjas más en Granada. Y díjomelo 
dándome a entender era para mí, que así me lo dijo.
90
  
A Ana de Jesús le dedicará fray Juan de la Cruz la dedicatoria del prólogo del 
Cántico Espiritual, especialmente comentado para facilitar la comprensión de las 
religiosas.  
Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma y el esposo 
Cristo. En la cual se tocan y declaran algunos puntos y efectos de oración. A petición 
de la madre Ana de Jesús, priora de las descalzas en San José de Granada. Año de 
1584.
91
   
En 1586, Ana de Jesús es elegida priora del convento de Madrid, conoce a 
Jerónimo Gracián y comienza los trámites para la edición de las obras de Santa 
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 “Cayó el 18 un tormentón sobre la comarca: Ana de Jesús oyó aquel trueno terribilísimo. Quizás 
sería el mismo estampido: un rayo atravesó los tejados del palacio arzobispal de Granada, destrozó la 
biblioteca, chamuscó los tabiques de la habitación del arzobispo, mató varias mulas de la caballeriza 
episcopal. De puro miedo. Tal susto se le metió en el cuerpo que hizo examen de conciencia: por si 
acaso… El arzobispo que sí, faltaría más: no está dispuesto a comparecer ante Dios habiendo negado 
licencia a monjas santas; que su provisor diocesano vaya inmediatamente a decir la misa primera y 
deje instalado el sagrario”. JOSÉ MARÍA JAVIERRE, Juan de la Cruz un caso límite, El rostro de los 
santos 14, Ediciones Sígueme, Salamanca
3
, 1992, págs. 778-781. 
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Vida, folio 7v.  
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 P. CRISÓGONO DE JESÚS O.C.D., Vida y obras de San Juan de la Cruz, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid
4
, 1960, pág. 830. 
53 
 
Teresa. Encarga a Fray Luis de León la publicación de la Vida, Las Moradas y 
Camino de perfección de Santa Teresa, obras que aún estaban sometidas al examen 
de la Inquisición. 
Pero el asunto que marcó a Ana de Jesús como una persona polémica dentro de 
la Orden Descalza fue el llamado «episodio de la Consulta»
92
. Ana de Jesús, priora 
del convento de Madrid fue confinada en su celda durante tres años. Después de este 
período se le autorizó a regresar al convento de Salamanca y esta marcha marca el 
inicio de una nueva etapa religiosa para Ana de Jesús. 
En 1604, Ana de Jesús sale hacia Francia acompañada de otras cinco religiosas, 
todas del convento de Salamanca, entre ellas está Ana de San Bartolomé. La primera 
fundación se establece en París ese mismo año. 
En 1607 funda en Bruselas un convento erigido como fundación de Patronato 
Real y a esta siguieron las de Lovaina y Mons. 
Muere el 4 de marzo de 1621 en el convento de Bruselas, sin poder regresar a 
España como era su deseo. 
De Ana de Jesús tenemos una colección epistolar formada por 53 cartas que se 
conservan en el archivo del convento de Bruselas
93
. 
1.5.3. El encuentro de María Machuca y fray Juan de la Cruz 
Estamos en el año 1586, María tenía veintidós años y acababa de pasar una 
grave enfermedad. Gracias a una prima suya de nombre también María que andaba 
con deseos de profesar en las carmelitas descalzas de Granada, se allanó el camino 
que la conduciría ante la presencia del prior de los Mártires. Fray Juan escuchó de 
sus labios sus deseos y temores: 
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 En 1562, Teresa de Jesús había obtenido un indulto del Papa Pío IV que le permitió elaborar las 
constituciones para el Carmelo de San José de Ávila. Estas constituciones fueron aprobadas en 1567. 
En 1581, el Capítulo General de la Orden Descalza, impulsado por Jerónimo Gracián, adoptó las 
constituciones primitivas al desarrollo de la reforma carmelitana. En 1588, el padre Nicolás Doria 
pretende modificar más de treinta puntos de las constituciones elaboradas por Santa Teresa. Un grupo 
de prioras de varios conventos de España, con Ana de Jesús a la cabeza pidieron que se confirmasen 
las constituciones de 1581. El Papa Sixto V dio esa confirmación en 1590. Cfr. CONCHA TORRES 
SÁNCHEZ, Ana de Jesús (1545-1621), Biblioteca de mujeres 12, Ediciones del Orto, Madrid, 1999, 
págs. 19-20. 
93
 Se ha publicado una edición crítica de este epistolario. Cfr. CONCHA TORRES SÁNCHEZ, Ana de 
Jesús. Cartas (1590-1621), Ediciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1995. 
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Y en el instante que pusimos los pies en el umbral de la puerta me dijo: hermana, 
¿dónde pensáis que os llevo? No es a los Mártires, ni a beber, sino a las Descalzas, que 
está ahí el padre prior de los Mártires y quiero que le habléis. Era nuestro santo padre 
el prior. Fuimos, y yo –como me dijo esto– respondí: sea  muy en hora buena. 
Confesónos a las dos y yo le dije los deseos que tenía y no sé si la poca posibilidad 




Además de animarla, fray Juan le dirá que en esa misa pedirá por ella a Dios 
para que le cumpliese, si convenía, su deseo. Le advierte también que se coloque 
cerca de la reja del coro, en un lugar desde donde la pudiesen ver las monjas. Al 
acabar la misa la hizo subir al locutorio y delante de la comunidad le hizo algunas 
preguntas de índole espiritual. Fray Juan hace que la comunidad quede enterada de 
que María sabía rezar el Oficio Divino, que tenía buena voz para el coro, que 
entendía y practicaba la oración mental y, lo más importante, que tenía grandes 
deseos de consagrarse a Dios
95
.  
Las Descalzas granadinas no están muy dispuestas a recibirla, según sostiene 
ella misma:   
estando dudosas las religiosas y la madre priora en el recibirme por la falta de la dote, 
y también por lo más principal que era no merecerlo yo, dijo nuestro santo padre a la 
madre Ana de Jesús y a las demás: madre priora, pongamos que ésta no tiene cosa 
ninguna para dar al convento; ¿estos deseos se han de perder? En lo cual dio a 
entender gustaba que me recibiesen, y así lo hicieron porque era grande el amor y 
respeto que todas le tenían, y bastaba entender lo que quería para creer que convenía.
96
  
La relación del prior de los Mártires con las monjas del convento de las 
Descalzas está más que atestiguada. Venido con ellas a Granada en calidad de 
fundador, no las abandona en ningún momento ni material ni espiritualmente. Desde 
los primeros días aparece fray Juan como confesor de la madre priora, Ana de Jesús 
y como de la priora, de todas las demás monjas de la pequeña comunidad. 
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 Vida, folio 9r. 
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 Cfr. MANUEL DE SAN JERÓNIMO, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, t. V, 
cit., pág. 579. 
96
 Vida, folio 10v. 
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Baja con frecuencia desde los Mártires al convento de las Descalzas, además 
de ser su director espiritual, comparte con ellas momentos de recreación:  
Una obligación hace a fray Juan abandonar con frecuencia la celdilla del convento de 
los Mártires: su oficio de confesor de las Descalzas. Se le ve muchos días bajar junto a 
la Alhambra, descender lentamente a la ciudad y dirigirse por la calle Elvira a la casa 
de Gran Capitán. Pláticas en la iglesuca u oratorio de las monjas, dirección en el 
confesionario, atenciones a las enfermas y atormentadas; todo lo hace el santo maestro 
con espíritu de apóstol. Terminados estos oficios, fray Juan asiste en el locutorio al 
recreo de las monjas. Ellas trabajan, reja adentro; hilan capullitos de seda, bordan 
sabanillas de altares, repasan velos y tocas. Mientras tanto fray Juan, reja afuera, sigue 
con los ojos la labor monjil: la delicadeza del bordado; el brillo de la seda, el ágil 
voltear de la rueca entre las manos blancas y pequeñas. Y les habla entreteniéndolas. 
Cuando, terminada la hora de recreo, suena la dulce campanilla conventual, las monjas 
recogen sus labores, se cierra la reja con pinchos del locutorio, y fray Juan emprende 
el regreso a su casita de los Mártires, caminito de la Alhambra, a la sombra de 
naranjos y limones en flor.
97
  
Las monjas alaban su caridad, el conocimiento profundo que tiene de los 
espíritus y el fervor de sus exhortaciones. “Era gran maestro de espíritus, en dos 
palabras entendía las almas”, declarará Agustina de San José98.  
El procedimiento que sigue en su magisterio es el clásico suyo de las 
negaciones y se lo inculca de palabra con la insistencia y la seguridad con que lo ha 
escrito en sus libros. Hacía mucha fuerza en que las almas procurasen el 
desasimiento de todo lo que no es de Dios. 
Pero fray Juan no se contenta sólo con atender a las monjas espiritualmente. 
Muchas veces les envía comida de su convento ya que sabe de las necesidades de las 
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1.5.3.1.  María de la Cruz y el proceso de beatificación de San Juan de la Cruz 
La relación de María de la Cruz con San Juan de la Cruz fue tan intensa que 
dejó una huella perenne en nuestra autora. Huella que se puede rastrear en los 
escritos de esta mujer pero que también permanece inalterada en las declaraciones 
que María de la Cruz realizó en el proceso de beatificación de fray Juan. 
La vinculación de la descalza con su maestro espiritual no fue tan dilatada en el 
tiempo como el de otros religiosos del círculo carmelitano de Andalucía y se produjo 
en Granada, pero el trato entre ellos fue tan directo y personal como para que se 
produjese entre ellos una corriente de mutuo conocimiento. En repetidas ocasiones 
dejó la interesada constancia de su comunicación con “el santo padre fray Juan de la 
Cruz”, como le gusta llamarle. 
La primera declaración formal de María de la Cruz tuvo lugar con motivo del 
proceso diocesano para la beatificación de fray Juan. Declaró ante el tribunal 
constituido en Úbeda el 3 de Junio de 1617 y se limitó a responder al cuestionario 
presentado. Ampliará los detalles de su declaración a requerimiento de los jueces en 
el proceso apostólico celebrado también en Úbeda a finales de 1627. 
La declaración de María destaca entre otros muchos que se presentaron por la 
precisión de los datos aportados y por detalles descuidados por otros testimonios. Su 
prodigiosa memoria, de la que ella nos ha dado amplia cuenta, reconstruye con 
fidelidad sucesos y diálogos vividos junto al fraile. Sus informes no modifican de 
forma relevante la biografía de San Juan pero sí evoca la presencia de un espíritu 
selecto y se constituye en un eslabón más de esa extensa cadena espiritual 
carmelitana. 
Las declaraciones de María de la Cruz se estructuran en torno a dos aspectos 
claramente diferenciados: recuerdos personales y noticias sobre los escritos de fray 
Juan. 
1.5.3.1.1. Recuerdos personales 
Asegura María que lo conoció y lo trató algunos años y que conoció también a 
su hermano Francisco de Yepes en la ciudad de Granada y declara que todo lo que ha 
dicho se refiere al proceso ordinario, “es una migaja respecto de la gran santidad y de 
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las muchas virtudes” que ella conoció en el padre Juan, “lo cual no sabe explicar ni 
decir, por ser tan grande su santidad, ésta tan continuada por los seis años que esta 
testigo le conoció”100. 
Entre los recuerdos más gratos alude en todas sus declaraciones a su iniciación 
religiosa y a la intervención decisiva del fraile
101
. 
También la vertiente humana está representada en los recuerdos de la descalza. 
Comentando la parquedad del fraile en la alimentación sostiene:  
Cuando andaba malo, no tomaba otro regalo que un poquito de carnero; y esto vido 
esta testigo muchas veces que le dio de comer en el convento de Granada… Era tanta 
la estima que en el convento de Granada se tenía de su santidad al tiempo que allí le 
conoció, que quedándose en el convento a comer, de lo que le sobraba de la comida, 
cuando lo recibían por el torno las porteras, llegaban las religiosas como a porfía y 
bebían el agua que le sobraba, como una cosa bendita del cielo; y el pan y las sobras 
en que había tocado sus manos, lo repartían como una cosa santa.
102
  
En relación con la devoción del santo a la Santísima Trinidad: “Le dijo esta 
testigo: ¿cómo dice tantas misa de la Santísima Trinidad? El cual le respondió en 
gracia: Téngole por el mayor santo del cielo”. Y también un toque de atención sobre 
la vida eterna: “Muchas veces en medio de su hablar, solía decirles: ¡Alto!, de aquí a 
vida eterna, para que todas pusiesen sus pensamientos en Dios”103.   
Tan interesantes son consideradas las declaraciones de María de la Cruz sobre 
San Juan de la Cruz que Juan Pablo II en la Carta Apostólica Maestro en la Fe 
dirigida al padre Felipe Sainz de Baranda, prepósito general de la orden de los 
Hermanos Descalzos de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo, con 
ocasión del IV Centenario de la muerte de San Juan de la Cruz, doctor de la Iglesia 
hace referencia a estas palabras de María:  
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La viveza y el realismo de la fe del doctor místico estriban en la referencia a los 
misterios centrales del cristianismo. Una persona contemporánea del santo (se refiere a 
María de la Cruz) afirma: “Entre los misterios que me parece tenía grande amor era al 
de la Santísima Trinidad y también al del Hijo de Dios humanado”.104 
1.5.3.1.2. Noticias sobre sus escritos  
En sentencias y expresiones de nuestra escritora se puede percibir el eco de 
frases sanjuanistas. Son numerosas las referencias históricas sobre los escritos de San 
Juan que María de la Cruz aporta ante los tribunales del proceso de beatificación del 
santo, especialmente en el proceso apostólico. 
Ella reconoce que ha leído muchos libros de fray Juan; son libros de celestial 
doctrina cuya lectura enciende en amor a Dios. Recuerda la composición en Granada 
de los cuatro libros “que andan en un cuerpo”, y el que “anda de por sí”:  
Sabe que el Santo fray Juan de la Cruz escribió cuatro libros, que los tres que andan en 
un cuerpo, que se llaman Subida del Monte Carmelo, Noche oscura y Llama de amor 
viva. El otro, que anda de por sí, se llama Declaraciones de las canciones de amor de 
Dios… Y esto lo sabe esta testigo, porque cuando los escribía era prior del convento 
de Granada, y esta testigo era monja en ella, y al mismo santo fray Juan de la Cruz le 
oyó decir que los escribía, y vio que los llevaba los cuadernicos para que los 




La lectura de los escritos de María de la Cruz muestra que la obra preferida por 
ella es Llama de amor viva. Este libro circulaba ampliamente por los ambientes 
religiosos ubetenses y ella es conocedora de la forma de composición del libro y 
también de la difusión que tuvo el mismo.  
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María llegó a memorizar muchos versos de la poesía sanjuanista, como lo 
demuestra la facilidad con que los repite en las declaraciones de los procesos de 
beatificación. Le vienen a la memoria la mayoría de las poesías del santo
106
.  
Pero, sin duda, el testimonio más comprometido de María de la Cruz con 
respecto a la obra de San Juan de la Cruz se refiere a la autenticidad de las Canciones 
del alma, una composición formada por doce liras y que aunque se atribuyen a San 
Juan de la Cruz ha existido entre los críticos de la obra sanjuanista dudas acerca de la 
autenticidad de estas liras. Pues bien, María de la Cruz autentifica estas Canciones 
del alma en el proceso apostólico: “Y no menos dan muestra de este mismo amor 
aquellas doce liras, que compuso en Granada, que comienzan:  
Si de mi baja suerte 
las llamas de amor tan fuertes fuesen 
que absorbiesen la muerte 
y tanto más creciesen 
que las aguas del mar también ardiesen.
107
 
A estas mismas Canciones del alma de San Juan de la Cruz alude María de la 
Cruz reproduciendo en el capítulo I de su libro Del amor y riquezas de Dios, la 
estrofa novena de estas Canciones:  
Y nuestro santo padre fray Juan de la Cruz en unas Canciones que hizo significando el 
gran deseo que su corazón tenía de abrasarse en amor de Dios, dice en una: 
¡O si mi bajo vuelo 
tal fuese que mis llamas levantase 
siquiera hasta el cielo 
y allí las presentase  
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1.5.3.2. Resonancias de San Juan de la Cruz en la obra de María de la Cruz 
En la obra de María de la Cruz encontramos amplia resonancia de la obra de 
San Juan de la Cruz y muy especialmente de Llama de amor viva, podríamos 
considerarla como una discípula muy especial del doctor carmelita. Hemos visto 
como ella conocía ampliamente los escritos del Santo y no podemos dudar de la 
enorme satisfacción que le producían. 
Posiblemente sea en el Tomo tercero de su obra, De las Aguas que están sobre 
los cielos, donde más claramente puede apreciarse la influencia de la pluma de San 
Juan. 
Un ejemplo de esta influencia podemos verlo cuando María trata de la 
undécima propiedad del “amor seráfico”. Es un resumen de lo que escribe Juan de la 
Cruz sobre “la muerte de amor”. Dice María hablando de quienes se ven favorecidos 
con esa suerte:  
Aunque mueran de una enfermedad o de otra ocasión, no los mata ni quita la vida eso, 
sino un grande fuego que trae consigo el rayo o saeta de amor tan fuerte que quita la 
vida al cuerpo y se lleva la joya y presa del alma, como hizo con nuestra gloriosa 
madre Santa Teresa y a nuestro santo padre fray Juan de la Cruz y a otros muchos.
109
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CAPITULO II: MARIA DE LA CRUZ Y EL CARMELO 
DESCALZO  
Y es cierto que sentía algunas veces tanta 
dulzura en el decir de los Salmos y lo 
demás del oficio divino y tanto regalo, que 
me parecía manteca y miel que entraba 
por la boca y caía por la garganta. (Vida 
folio 17r) 
2. 1. Una novicia llamada María de la Cruz 
Una vez que la comunidad descalza ha decidido admitir a María Machuca en el 
convento de San José de Granada: “Cuando se tome alguna [se refiere a las novicias], 
siempre sea con parecer de la mayor parte del convento; y cuando hagan profesión, 
lo mismo”110, la priora comunica a su prima la feliz noticia: “hermana, ya vuestro 
negocio está acabado. La madre priora me dijo que viniésedes cuando 
quisiésedes”111, 
Hubo, no obstante, algunas pequeñas asperezas entre algunos miembros 
femeninos de la familia de María, en concreto unas tías suyas que no estaban de 
acuerdo en cómo se había llevado el tema pero que se resolvieron con prontitud. 
También se le dio la noticia a su hermano que estaba en el campo y entre todos 
fueron a su casa para preparar la dote: 
y eso nada que había entre mi hermano y yo lo repartieron, estando él presente, con 
mucha paz. Y como se iba repartiendo, se iba también llevando al convento. Y 
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después, a la tarde, me llevaron a mí y me recibieron con alegría, gozo y fiesta que si 
fuera algo o lo mereciera.
112
 
Al fin, María entró religiosa en el convento de San José de Granada de las 
Carmelitas Descalzas, siendo priora la madre Ana de Jesús y recibió el hábito de 
manos del Santo Padre Juan de la Cruz, antes de partir a la fundación de Madrid. Por 
deferencia a él se apellidó de la Cruz:  
Dióme el hábito nuestro santo padre fray Juan de la Cruz y pusiéronme de la Cruz por 
su respecto y dijéronle me hiciese caridad que me llamaba de su nombre. Respondió el 
santo: si ella fuere amiga de la cruz, yo la querré.
113
 
A los pocos días entró también su prima en el convento y tomó el nombre de 
María de la Asunción. Juntas profesarían el 19 de octubre de 1586. 
Como entró aún convaleciente en el noviciado, se puso muy mal al principio e 
incluso hubo algunas monjas del convento que pensaron sería conveniente que 
volviera a su casa, “más la venerable Ana de Jesús les dijo: hermanas no tengan 
cuidado de eso, que tan profesa será y monja como yo”114. Recuperó la salud pronto 
y no hubo dificultad mayor en darle la profesión, ya que ella se adaptó con facilidad 
a la vida en comunidad: 
Yo era en extremo amiga del coro y de todas las cosas de la comunidad. Mi maestra, 
que era la santa madre Beatriz de San Miguel, tuvo gran cuidado en mi crianza y no le 
aprovechó para que yo fuese como Dios quería y ella deseaba.
115
 
Pero María reconoce tener dos faltas importantes en este período, las 
mortificaciones, ya que no tenía cuidado en ellas y la oración porque se dejaba llevar 
por el sueño. 
Respecto de su vida en el noviciado dice:  
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Yo veía a todas las religiosas muy santas, y a mí tan mala que no sabía qué hacer de 
mí. Lloraba y no me aprovechaba; pedía y no alcanzaba; buscaba y no hallaba; 
llamaba y no era oída.
116
 
El convento era una sociedad en pequeña escala que reproducía en su interior 
las estructuras y desigualdades que se daban en aquella y, así, la Madre Teresa, en el 
capítulo VI de las Costituciones, da una serie de normas referentes a las novicias: 
Mírese mucho que las que hubieren de recibir sean personas de oración y que 
pretendan toda perfección y menosprecio del mundo… Y que tengan salud y 
entendimiento y que tengan habilidad para el rezar el oficio divino y ayudar en el 
coro….117  
La novicia asimilaba durante su período de formación una serie de pautas de 
comportamiento que, a fuerza de repetirse y de asimilarse como actos reflejos de la 
vida cotidiana, se convertían en comportamiento propio para el resto de su vida. Esta 
disciplina y uniformidad en el comportamiento garantizaba la necesaria tranquilidad 
en la vida conventual y permitía a las religiosas ofrecer al mundo una imagen 
correcta y respetable de ellas mismas. 
Según las constituciones del convento, durante el período anterior a la profesión, la 
novicia deberá dedicarse al aprendizaje de la doctrina, de las ceremonias de la orden y 
de lo necesario de lectura y escritura. No se ocuparán de ningún oficio, sino en 
ejercicios espirituales y en mortificaciones y humillaciones.
118
 
Se supone que el oficio propio de las religiosas ha sido siempre alabar a Dios, 
darle gracias y recabar su misericordia a favor de los hombres. Su ocupación 
fundamental era dedicarse a cantar las alabanzas y esta obligación se cumplía 
rezando o cantando diariamente las llamadas Horas Canónicas. Dichas Horas eran 
oraciones de ciertos salmos, pasajes bíblicos y otras lecciones que se repartían a lo 
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largo del día y la noche (Vísperas, Completas, Maitines, Laudes, Prima, Tercia Sexta 
y Nona). El rezo del Breviario no era un deber específico de monjas y frailes, sino de 
todos los clérigos. Por todo esto era tan importante que durante el noviciado, la 
futura monja asistiera al rezo conjunto y participara de la vida en común. 
Entendemos ahora que de María Machuca, antes de entrar en el convento, 
cuando la presenta a la comunidad, fray Juan de la Cruz destaque sus grandes 
cualidades interiores:  
Fray Juan hace que la comunidad quede enterada de que María sabía rezar el Oficio 
Divino, que tenía buena voz para el coro, que entendía y practicaba la oración mental 
y lo más importante, que tenía grandes deseos de consagrarse a Dios.
119
   
El modelo de una buena monja difundido por los moralistas de la época incluía 
las cualidades deseables en toda mujer pero en grado sumo: obediente, discreta, 
vergonzosa, devota, silenciosa…120 
María de la Cruz debió de adaptarse fácilmente a la vida de la comunidad, ya 
que ella nos dice:  
Mas como me veían amiga del coro y que acudía con puntualidad a la oración y a las 
demás cosas de la comunidad, que me favorecía nuestro Señor para esto, y el ser de mi 
natural callada, era gran cosa.
121
 
Cumplido el año de noviciado, María de la Cruz y su prima, María de la 
Asumpción, profesan y reciben el velo de manos de fray Juan de la Cruz, que en ese 
momento era el Vicario Provincial. La priora del convento ya no es Ana de Jesús, 
que se había marchado a Madrid, sino que es la madre Antonia del Espíritu Santo, la 
primera monja descalza a quién recibió Teresa de Jesús y le dio el hábito
122
. 
Este hecho quedó reflejado en el Libro de Profesiones del convento de San 
José de Granada, en cuya acta nº 10 se puede leer:  
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A diez y nueve de octubre de 1586 años, en tiempo del R
mo 
General de la Orden de n
ra
 
Señora de el Carmen que se llamaba fr. Juan Baptista Cafardo, y del muy Rdo padre 
fray Nicolás de JHS María, Provincial de los Descalzos, hizo profesión la her
na
 María 
de la Cruz que se llamaba doña María de Machuca, natural de Granada, y profesó para 
el coro…  y su profesión fue del tenor siguiente: 
Yo, María de la Cruz, hago mi profesión y prometo obediencia, castidad y pobreza a 
Dios nro Señor y a la gloriosa Virgen María del Monte Carmelo y al R
mo
 padre fr. 
Juan Baptista Cafardo, General de la dicha Orden, y a sus sucesores según la regla 
primitiva de la dicha Orden, que es sin mitigación, hasta la muerte.
123
 
Ella reconoce que profesó de buena gana, aunque apostilla que sin merecerlo, y 
le viene a la memoria que rezando las horas litúrgicas, antes de la profesión, cuando 
llegaron al verso Voluntarie sacrificabo, tibi, etta…, se dirigió al Señor:  
y dije a nuestro Señor que de bonísima gana y de todo mi corazón me sacrificaba y 
ofrecía a su Majestad, lo cual ha sido hartas veces tormento y confusión para mí; no el 
haberme ofrecido sino el no haberlo guardado como debo. Bendito sea Dios que tanto 
sufre porque nos ama y porque es sumamente bueno.
124
 
2.1.1. La dote de María de la Cruz 
Pero, sin duda, el tema más difícil de solucionar para la entrada de María 
Machuca en el convento de las descalzas granadinas fue, como ella misma indica, la 
dote:  
Pues como fuimos al locutorio, estando en él llegó un hombre, labrador parecía, y dijo 
que si querían recibir una monja que era buena y tenía ochocientos ducados de dote. 
Yo que lo oí pensé: a ésta recibirán que lo merece y tiene dote, a mí no; que bien veía 
yo no lo merecía.
125
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La dote era un tema importante para los claustros y, especialmente, para los 
conventos femeninos, ya que dependían económicamente de rentas y de las dotes de 
las monjas. Los patrimonios monacales estuvieron en general muy mal administrados 
y la penuria de las órdenes religiosas femeninas fue constante en los siglos XVI  y 
XVII. En el convento de la Encarnación de Ávila, a pesar de que las monjas que 
vivían en él estaban emparentadas con las clases más pudientes, se pasaba mucha 
necesidad. Hubo también monasterios femeninos muy poderosos, como es el de las 
Huelgas de Burgos, especialmente favorecido por la Corona y la nobleza y donde 
fueron a parar damas de la alta aristocracia que no sabían dónde colocar, pero incluso 
éste solía estar muy endeudado. 
Pero, ¿cuál era la dote exigida para entrar en un convento? Según Santa Teresa, 
la dote no era una condición imprescindible para entrar en un convento:  
Contentas de la persona, si no tiene alguna limosna que dar a la casa, no por eso se 
deje de recibir, como hasta aquí se hace.
126
 
Aunque esto era un ideal, la realidad era mucho más dura y la dote se convertía 
en negocio importante antes de recibir a cualquier novicia. La cuantía de la dote 
parece que no estuvo predeterminada; dependía de la generosidad de las familias y de 
lo que exigieran los conventos en cada circunstancia. Es cierto que para muchas 
familias resultaba más económico pagar una dote al convento que casarla. Existía 
también cierta elasticidad en la admisión de novicias sin excesivas aportaciones 
económicas o cuyas aportaciones se cobraban de forma diferida a través de rentas. 
Conocemos algunos datos sobre las dotes del convento de Carmelitas 
Descalzas de Salamanca, que aparecen en los libros de cuentas o en papeles sueltos y 
nombradas con la palabra “limosma”, oscilan entre 3000 y 4000 ducados y suelen ser 
en metálico, aunque entre las familias nobles se entregan también tierras. Las 
entregas en metálico para alimentos se hacen teniendo en cuenta la fecha de la 
profesión de la novicia
127
. 
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La cuantía de la dote también variaba en las órdenes religiosas entre las monjas 
de velo negro, obligadas al rezo de las horas canónicas y cuya dote era mayor que la 
de las monjas de velo blanco, que no tenían que asistir al coro y que hacían las tareas  
domésticas, cuya dote era menor.  
Pero aquí, como en otros muchos aspectos, es el testimonio de María la mejor 
fuente de información que tenemos sobre la cuantía de la dote necesaria para entrar 
en el convento de las descalzas de Granada: “monja descalza quisiera yo ser, mas es 
imposible porque piden mil ducados de dote y yo no los tengo, y así no me 
querrán”128.   
Conocemos la cuantía exacta de la dote de María de la Cruz. En el Libro del 
Becerro del convento de San José de Granada, Acta número 10, consta que hizo la 
profesión el 19 de octubre de 1586, y que “dio de limosna quinientos ducados”. 
Además de esta cifra, sabemos que cuando el hermano de María de la Cruz ingresó 
como novicio en el convento de Madrid: “Hizo testamento para profesar. Mandó 
doscientos ducados a la casa de Madrid”129.  
En este momento, el hermano de María dejó también para el convento de las 
Descalzas de Granada la cantidad de doscientos maravedís, esta cantidad fue 
entregada, de su parte, por San Juan de la Cruz al Rector del Colegio de San Cirilo de 
Alcalá de Henares para que le fuera remitida a su hermana
130
. 
Un testimonio valiosísimo sobre el tema de la dote nos lo presenta también 
María de la Cruz en la Vida que escribió sobre Catalina María de Jesús. Esta joven y 
su madre, Catalina Serrano profesaron en el claustro ubetense el día 16 de enero del 
año 1621, siendo priora María de la Cruz y pertenecían a la nobleza, lo que se refleja 
en la cuantía de sus dotes. La escritura de dotes se realizó justo en el momento en 
que pisan el claustro ubetense y, en este caso, las dotes no sólo fueron en metálico, 
sino que aportaron un patronato, alimentos, joyas y ajuar. El dinero de estas dotes 
posibilitó acabar la construcción del convento tal como hoy lo conocemos: 
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Pues a esta hora se hizo la escritura de dotes y todo lo demás…sólo digo que ofreció y 
trajo cinco mil ducados de dote en censo y joyas de oro y plata de mucho valor, y sin 
eso sus alimentos muy cumplidos y ajuar muy aventajado que llegaría a más de 
quinientos ducados…Y otros vestidos y almohadas de estrado se vendieron y se echó 
el dinero en la obra que hoy goza el convento. 
Todo esto es sin el patronato, que eso es de por sí, y otras cosas que de su voluntad 
dio, y otra renta que añadió no sé cuánta sea.
131
 
El texto parcial de las capitulaciones y testamento otorgados por Catalina 




2.2. El entorno de María de la Cruz: el convento de Carmelitas 
Descalzas de Úbeda 
2.2.1. La fundación del convento de la Purísima Concepción de 
Úbeda  
Cuatro años después de la muerte de San Juan de la Cruz, ocurrida en el 
convento de carmelitas descalzos de Úbeda, el prior fray Fernando de la Madre de 
Dios persuadió a Jerónima Enríquez de Carvajal, prima suya y viuda sin hijos para 
que aportase los medios materiales encaminados a llevar a cabo la fundación del 
convento de las carmelitas descalzas en esta ciudad. Accedió esta señora cediendo 
unas casas situadas en la parroquia de santo Tomás y asignó una renta de cien 
ducados a la futura comunidad. 
Consultada y admitida la fundación con el General y Definitorio, señalaron por 
primera priora a la madre Ana de la Encarnación, una de las monjas que 
acompañaron a fray Juan de la Cruz desde Caravaca para la fundación de Granada y 
que, desde 1592, había desempeñado el cargo de priora en el convento de Sevilla 
donde acababa de serlo.  
                                                 
131
 Vida y virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza), folios 13v-14r. 
132




Estaba doña Jerónima tan gustosa de la elección que partió hacia Sevilla para 
traer a la madre priora. Al pasar por Granada, recogieron allí a una doncella seglar 
natural de Baeza que profesaría más tarde en Úbeda con el nombre de María de la 
Paz y a la joven profesa María de la Cruz en inteligencia con el Padre Provincial.  
Barriendo el claustro se hallaba María cuando lo estaban tratando en el 
locutorio la madre Ana de la Encarnación y el padre prior bien ajena de que sería ella 
la escogida para la nueva casa. En estos momentos, como en otros muchos en sus 
escritos, encontramos en sus palabras la infravaloración que hace de ella misma y el 
poco sentimiento de valía que creía presentaba para otras personas:   
Yo no seré, que eso es cosa cierta; sea la que Dios quisiere. Esto dije reconociendo mi 
gran vileza y culpas y que no sólo no era digna de salir a fundación, más para tener 
cuidado de los gatos no tenía talento ni era para nada, y porque yo pensaba que los dos 
prelados que la hacían, el provincial y priora, para limpiar el suelo y coger la basura 
no me querían en su compañía.
133
    
Pero María de la Cruz se equivocaba; su prima María de la Asunción, que supo 
en seguida el nombramiento, se lo participó sin demora, aunque recomendándole el 
secreto. Poco después lo oyó de labios de la Madre Ana. Escribe María de la Cruz: 
Ayudando yo a rezar a nuestra madre Ana de la Encarnación que era la prelada que 
venía a fundar, me dijo: hermana, ¿queréis iros conmigo? Yo respondí: madre mía, de 
muy buena gana si vuestra reverencia me quiere tal como soy. Y era tal mi 
encogimiento que aún llegarme a ella antes de esto no lo hacía.
134
 
Con destino a la nueva fundación se llevaron de Beas de Segura a María del 
Santísimo Sacramento, que sería la subpriora, y a Ana de la Madre de Dios y del 
convento de Sabiote a la hermana lega María del Sacramento y con este grupo de 
religiosas se realizó la fundación del convento de la Purísima Concepción de Úbeda 
quedando constituida la comunidad el día 9 de junio de 1595. En el Libro del becerro 
que tan celosamente guardan las carmelitas descalzas de esta comunidad podemos 
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leer noticias acerca de la donación de doña Jerónima y de los actos celebrados ese día 
9 de junio.  
2.2.4. Historia de dos mudanzas 
Desde los inicios de la fundación surgieron desavenencias entre la comunidad 
y doña Jerónima, que “era rígida, puntosa, imperiosa y por extremo amiga de su 
voluntad, y pensó que traía monjas para gobernarlas a su antojo, aunque fuese con 
menoscabo de sus leyes”135. Ante esta actitud de su benefactora, las monjas 
prefirieron perder los beneficios de la fundación, doña Jerónima rescindió las 
escrituras y suprimió la ayuda económica. Entonces las religiosas, con muchas 
penalidades, se trasladaron en 1602, siendo ya prelada María de la Cruz, a la parte 
baja de la ciudad.  
Esta mudanza ocasionó serios disgustos a nuestra autora, ya que doña Jerónima 
interpuso un pleito contra ellas, la comunidad no estaba del todo de acuerdo con la 
nueva casa elegida y el obispo de Jaén, a la sazón don Sancho Dávila, también se 
enojó ya que pensó que la mudanza se había realizado sin su autorización:  
Pues como nos mudamos y la fundadora se enojó hubo pleito y así se le hubo de 
devolver la casa y otros censos, creo fueron doscientos ducados en un censo… pues no 
sólo esto, sino que en mudándonos el obispo don Sancho Dávila se enojó… Creo fue 
todo porque nos habíamos mudado sin su licencia.
136
   
Tan tensa estuvo la situación que las monjas pensaron que el obispo las había 
excomulgado y nuestra autora nos cuenta un detalle curioso sobre la colocación del 
Santísimo Sacramento en esta nueva casa:  
Y envió quitar el Santísimo Sacramento… Al fin, después de muchas cosas, se 
concertaron y mandó el obispo saliésemos fuera y así se hizo, saliendo al zaguán de la 
portería, y luego volvimos a entrar. Luego un sacerdote dijo misa y consumió el 
Santísimo Sacramento y se apagó la lámpara. Luego otro sacerdote dijo misa y puso el 
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Santísimo Sacramento… Todo esto no era nada con el disgusto de las monjas y el ver 
que no era la casa a propósito para quedar en ella.
137
  
Este segundo convento, aunque era más espacioso, era muy húmedo porque a 
él acudían las vertientes de la ciudad, tuvieron que hacer cuantiosas reparaciones y, 
además, los inmuebles sobre los que se asentó pertenecían al Santo Oficio de 
Granada, aunque ellas en ese momento no lo sabían y pensaban que pertenecía a un 
particular:  
Y es que sobre todos los trabajos y no ser ella, la casa, a propósito, era a la sazón del 
Santo Oficio de Granada, que aun después de mudadas de ella, en mi segundo priorato 
se acabó el pleito, que lo hubo harto y de cuidado por ser de aquel tribunal y no 
saberlo yo antes sino que era de persona particular, sino que la poseía entonces, por 
alguna ocasión, el Santo Oficio.
138
  
Fueron muchas las penalidades que sufrió la comunidad en este segundo 
convento. La edificación era ruinosa y tuvieron que gastar tiempo y dinero en 
adecentarla, como ella bien dice, hubo pleitos que no acabaron hasta 1609 cuando la 
comunidad ya se había trasladado a otro emplazamiento
139
.  
Otra priora, María del Sacramento, trabajó mucho para que en su tiempo se 
realizara la fundación en el lugar donde actualmente están; pero las dificultades se 
amontonaron de suerte, que fue en la segunda prelatura de María de la Cruz cuando 
se llevó a término. Las obras se realizaron poco a poco, y se terminaron en el tercer 
priorato de María, con la entrada en el convento de Catalina de la Santísima Trinidad 
y su hija, Catalina María de Jesús, que llevaron buenas dotes, como ya hemos visto. 
Esta segunda mudanza fue más tranquila para la priora, aunque aún acarreaban 
pleitos con el Santo Oficio por la casa anterior:  
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En la segunda elección se hizo la segunda muda que quiso nuestro Señor la hiciese yo 
también. Ésta se hizo con más paz como todas quisieron, y nos mudamos a esta casa 
donde al presente estamos, y ha obrado nuestro Señor tantas cosas en ella en este 
tiempo que no había tanta batalla exterior.
140
 
Tenemos constancia de que esta segunda mudanza se realizó el 16 de julio de 
1608, siendo nuevamente priora María de la Cruz. Se trasladaron al sitio definitivo 
en la calle Montiel, con un emplazamiento ideal por estar protegidas por las murallas 
de la antigua ciudad y gozar de hermosas vistas a la Sierra de Cazorla.
141
 Además, 




En el Archivo del convento se conserva un volumen encuadernado que 
contiene varios documentos notariales muy interesantes para estudiar la historia de la 
adquisición de varios inmuebles que darían lugar a este convento.
143
 
Este emplazamiento definitivo es el que aún hoy mantiene la comunidad de 
carmelitas descalzas de Úbeda. “Es fácil que sea el de Úbeda el convento más rico 
que la Reforma tiene en España”144, escribiría el padre Silverio de Santa Teresa, pero 
durante la Guerra Civil, la iglesia fue profanada, los altares destruidos, las imágenes, 
el retablo y las pinturas quemadas. Según las notas del Archivo del convento: 
“Solamente quedaron las paredes, algunas pinturas tostadas cercanas al techo y la 
parte superior del retablo”145. Muy pocas cosas de valor pudieron ser salvadas en este 
convento, pero entre ellas se encuentra la obra de la Venerable Madre María de la 
Cruz, tapiada en una pequeña habitación dentro del claustro. 
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2.3. Oficios de una monja: el caso de María de la Cruz 
La vida en común de la clausura condiciona la organización interna de la 
comunidad e implica necesariamente alguna forma de división del trabajo. 
Las necesidades del convento serán cubiertas por las monjas, distribuyéndose 
los oficios atendiendo a la distinción entre monjas de velo negro, llamadas Madres, y 
las monjas de velo blanco o Hermanas, a las que también se las conoce como legas. 
En los conventos también era habitual encontrarnos con criadas seglares externas que 
entraban y salían y a las que se les pagaría muy poco, ya que tenemos noticias de que 
la comunidad de la Encarnación elevó al obispo una solicitud en 1591 para poder 
contratar a doce criadas, ya que esto salía más barato que admitir a nuevas legas
146
.   
Las monjas de velo blanco o legas serían las encargadas de los llamados 
ministerios temporales, como cocinar, cuidar a las enfermas, o desempeñar los 
oficios de refitolera, carcelera, portera del torno o de la escala o gallinera. 
Los cargos de abadesa o priora, maestra de novicias, vicaria de la casa y vicaria 




En el convento de carmelitas descalzas de San José de Zaragoza encontramos 
diferentes oficios, como el de ropera, que se encarga de remendar la ropa y parece 
que también de lavarla; la sacristana, encargada de las cosas del culto; la subpriora a 
la que Santa Teresa encomendó como propio el tener cuidado del coro para que el 
rezado y el canto salieran bien y con pausa; la encargada del cuidado de la huerta; la 
enfermera y la cocinera. 
En el convento de la Encarnación de Ávila se menciona a la priora, máxima 
autoridad dentro del convento; a las tres clavarias, que constituían el consejo asesor 
de la priora y que tenían las llaves del archivo y del arca donde estaban los 
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documentos legales del monasterio; a la sacristana mayor; a la maestra de novicias; a 
la mayordoma, que llevaba la contabilidad económica; a las porteras…148 
María de la Cruz nos da noticia de los oficios que desempeñó Catalina de Jesús 
en el convento de la Purísima Concepción de Úbeda. Esta joven profesa sólo pudo 
desempeñar tres oficios en el poco tiempo en que vivió. Fue refitolera, ropera y 
enfermera y alaba nuestro autora el gran cuidado, perfección y caridad que puso en 
cada uno de ellos
149
. 
En el Capítulo XI de las Constituciones se detallan los diferentes oficios y las 
obligaciones de cada uno de ellos: 
El oficio de la Madre Priora es tener cuenta grande con que se guarde la Regla y las 
Constituciones, y celar mucho la honestidad y encerramiento de las casas, y mirar 
cómo se hacen los oficios y también que se provean las necesidades, así en lo 
espiritual como en lo temporal… 
Ponga la priora, portera y sacristana, personas de quien se pueda fiar; y que pueda 
quitarlas cuando le pareciere… Y todos los demás también provean; salvo la 
subpriora, que se haga por votos, y las clavarias… 
La Maestra de Novicias sea de mucha prudencia y oración y espíritu, y tenga mucho 
cuidado de leer las Constituciones a las novicias, y enseñarlas en todo lo que han de 




2.3.1. María de la Cruz: maestra de novicias, portera, prelada 
En el caso concreto de María de la Cruz, sabemos que en Granada se resistió a 
ejercer el cargo de tornera o sacristana y que ello motivó un gran enojo por parte de 
la priora:  
Trataba una vez la Prelada de repartir los oficios del convento entre las religiosas, y 
llamando a la sierva de Dios le dijo, que había de ser Tornera o Sacristana. Cogióle tan 
desprevenida la noticia, que asustada de haberse de ver en los tornos, forastera de su 
                                                 
148
Cfr. MARILÓ VIGIL, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, cit., pág. 216-217. 
149
 Vida y virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza), folios 35v-36r. 
150
 SANTA TERESA, Constituciones, cap XI: De lo que está obligada a hacer cada una en su oficio. 
75 
 
celda, tratando con seglares, y violentado, o arriesgado su apetecido consuelo de vivir 
sola con su amado; le respondió a la Prelada con alguna destemplanza.
151
  
Se enojó la priora por la falta de obediencia y la castigó a despojarse del 
Escapulario que llevaba. 
Sí que desempeñó el cargo de maestra de novicias en el convento de Granada, 
como sostiene Manuel de San Jerónimo: 
Ocho años tenía de hábito María de la Cruz, cuando la hizo el Convento de Granada 
Maestra de Novicias, deseando que no viviese sola en sí para el ejemplo de aquel 
Convento, sino en cuantas criase a los pechos de su espíritu… Su penitencia, su 
silencio, y su puntualidad al Coro, era un finísimo buril, y un celestial pincel con que 
sus hijas quedaban impresionadas de lo mejor sin palabras, y alentadas a lo más 
perfecto, con los vuelos de su Maestra.
152
 
También desempeñó este cargo en Úbeda y fue la maestra de las novicias 
Catalina María de Jesús y de su madre Catalina María de la Santísima Trinidad 




Al llegar a la fundación de Úbeda desempeñó el cargo de portera y, por sus 
propias palabras, entendemos que este oficio no era muy de su agrado, más lo tomó 
como una mortificación: 
A los principios de esta fundación me mandó la obediencia estar en la portería y 
entonces eran mis grandes deseos de padecer y agradar a Dios; y aunque estaba en la 
portería, estaba muy recogida interiormente y comulgaba muy a menudo.
154
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2.3.1.1. Los cuatro prioratos de María de la Cruz 
Cuatro veces desempeñó el cargo de priora María de la Cruz en el convento de 
la Purísima Concepción de Úbeda, con los obligados intervalos que marcaban las 
Constituciones para ejercer el oficio: “pues en cuatro prioratos no dejará de haber 
habido algo que padecer”155. Y de cada uno de estos cuatro prioratos nos dará alguna 
noticia: “Pues en el primer priorato se ofrecieron cosas de harta pesadumbre, y el 
mudar la casa que fue con disgusto de las religiosas”156. 
En el folio 8r. del Libro del becerro del convento de las descalzas de Úbeda se 
declara que el 1 de enero de 1601 fue nombrada priora la madre María de la Cruz. 
Éste sería su primer priorato y duraría hasta enero de 1604. 
Del segundo priorato no tenemos fecha exacta, pero debió de ser entre 1607 y 
1610 y en él se hizo la segunda mudanza, como podemos deducir de las palabras de 
Manuel de San Jerónimo:  
En el segundo priorato, que fue el año de 1608, experimentadas las monjas de lo 
húmedo, enfermo y triste de la segunda casa, trataron de mudarse a la que hoy tienen, 
y permitió Dios, que fuese la Venerable María Priora.
157
  
El tercer priorato lo desempeñó María en el trienio comprendido entre primeros 
de enero de 1619 y enero de 1622. 
En la tercera elección y priorato me hizo nuestro Señor merced de darme a nuestra 
buena madre Catalina María de la Santísima Trinidad y aquel ángel de mi alma su hija 
Catalina María de Jesús que fue retrato de perfección; y sin eso me hizo otras muchas 




Salió elegida por cuarta vez en votación celebrada el 9 de enero de 1628 y lo 
desempeñó hasta la primera decena de enero de 1631, ya que el 23 de enero de dicho 
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año comienza a escribir la biografía de la joven Catalina María de Jesús y en ese 
momento sabemos que es la madre de ésta joven, Catalina María de la Santísima 
Trinidad, la priora del convento. Y reconoce María de la Cruz que, en ese momento, 
tenía muy poca salud y no estaba para nada
159
. 
Hízose (la elección de priora) domingo 9 del mes de enero (1628), y salió electa la 
más ruin que había en casa, que menos lo merecía y ni era para ello ni estaba tampoco 
para tal carga; mas nuestro Señor lo debió de querer, pues se hizo.
160
 
2.3.2. Labores de manos 
En el Libro de las Constituciones, Teresa de Jesús aprobaba la realización de 
labores de manos por parte de sus religiosas para contribuir al sustento de la 
comunidad cuando la necesidad arreciaba: 
Hase de vivir de limosna siempre, sin ninguna renta. Y mientras se pudiere sufrir, no 
haya demanda; mucha sea la necesidad que les haga traer demanda; sino ayúdense con 
la labor de sus manos, como hacía San Pablo, que el Señor las proveerá de lo 
necesario… No sea en labor curiosa, sino hilar o coser, o en cosas que no sean tan 
primas, que ocupen el pensamiento para no le tener en Nuestro Señor.
161
   
En los conventos, además de las actividades propias de cada oficio, se 
realizaban labores manuales, como tejer, bordar o coser. Se cree que en ciertas 
ciudades el trabajo monástico femenino llegó a tener importancia económica. En 
algunos conventos pobres de Toledo, las monjas se sustentaban con labores de aguja 
para corporales, palios y ornamentos sagrados. En el convento de la Encarnación de 
Ávila, durante el siglo XVII, en épocas de necesidad se hacían dulces y se tejían 
medias que se vendían en la portería
162
. 
El trabajo retributivo era, por tanto, otra de las actividades que se aconsejaba 
practicar en la comunidad y a unas horas determinadas. Este trabajo se compaginaría 
con el tiempo dedicado a la oración y contemplación. Era necesario que todas las 
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monjas pusieran gran empeño en trabajar en el interior de la clausura, para con el 
fruto de su labor ayudar al sostenimiento del convento y, además, para que fueran lo 
más independientes posible del mundo exterior con respecto a los trabajos que 
pudieran realizar por sí mismas.  
María de la Cruz nos narra otra de las utilidades de esta labor de manos, en el 
caso de Catalina María, cuando desarrollaba el oficio de enfermera. 
Procuraba ganar de labor de manos con licencia de la prelada para tener regalos con 
que acudir a las enfermas y a otras cosas que eran menester en la enfermería y 
faltaban. Ella las compró con el trabajo de sus manos y hizo muchos aseos, y entre 
ellos unos azafates de paja lindísimos y aseados, unos grandes y otros menores y otros 
muy chiquititos y lindos, cada cosa para lo que era; vendas nuevas y lebrillo nuevo 
para las sangrías, y todo lo que el ángel podía: azúcar para las que lo hubiesen 
menester, y de todo lo que se encerraba en casa como pasas, granadas, uvas y aún 
arrope procuraba tener para sus enfermas y también otras cosas.
163
 
Las labores internas consistían en la preparación y conservación de los 
alimentos que habían de consumir, mantenimiento de la limpieza del convento, cortar 
y coser sus propios hábitos, encalar las paredes… pero también la realización de 
tareas remuneradas para el exterior como bordados y costura, elaboración de dulces y 
otras formas de repostería, obleas… Por el esmero, calidez y exquisitez los productos 
salidos de sus manos alcanzaron justa fama que aún hoy perdura
164
.   
Pero, ¿qué ocurría con la escritura? ¿Era también considerada labor de manos? 
Recordemos que en los conventos, además de escribir, las monjas son copistas y 
miniaturistas. 
Entre las labores de mano está, sin duda y asociada a ellas, la escritura. A 
diferencia del bordado, el deshilado, el labrado, labores de mano propiamente 
femeninas, catalogadas como actividades lícitas y normales, la producción de la 
escritura femenina es ambigua y sufre los vaivenes que le imprime el dictado de los 
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confesores: es una actividad sospechosa y vigilada, por lo que suele convertirse en 
intermitente o incluso desaparecer por completo. 
La escritura conventual recibía por parte de los confesores la misma 
consideración que otras de las tareas que tenían lugar en el convento: bordado, 
repostería… Estas tareas servían a las mujeres para mantener las “manos ocupadas” 
y “evitar el mal de manos”. Por ello, a los escritos de monjas no se les reconocía 
ningún valor de autoría, ni tampoco existió demasiada preocupación por su 
conservación, lo que explica que se hayan perdido muchos archivos de monjas
165
. 
Teresa de Jesús manifiesta que la escritura, que realiza por mandato, la aparta 
de una serie de obligaciones y trabajos que ella debe llevar a cabo, hilar entre otros, 
pero lo hace por obediencia
166
. 
No es en este lugar donde se pretende hacer un análisis detallado sobre la 
situación de la mujer enclaustrada con respecto a la escritura, pues se le dedicará su 
propio espacio más adelante, sino sólo un pequeño apunte sobre la consideración que 
la escritura femenina conventual tenía como una más de las labores de manos. 
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CAPÍTULO III. FORMACIÓN RELIGIOSA EN EL 
CLAUSTRO  
Y leyendo yo algo, y la memoria que ha 
sido también buena ha hecho algo. Mas 
los conceptos y declaraciones de algunos y 
aún de todos los demás lugares de la 
Sagrada Escritura son dados de Dios. (Vida 
folio 24v). 
3.1. La formación religiosa de las monjas 
Decir formación religiosa en el siglo XVI y XVII en el caso de la mujer era 
casi tanto como decir la única formación posible. La mujer recibía una instrucción 
muy deficiente, cuando no nula, como hemos visto ya en el capítulo I. El 
analfabetismo femenino era la situación habitual de la mujer y, en la gran mayoría de 
los casos, las mujeres letradas se solían encontrar entre las religiosas. Los conventos 
eran los casi únicos recintos donde era posible que las mujeres accedieran al saber. 
En el convento de Carmelitas Descalzas de San José de Granada, las monjas 
que profesaron durante el período entre 1584 y 1636 tenían una competencia de 
escritura del 78%. Recordemos que María de la Cruz profesó en este convento en 
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Entre las Descalzas no se exigía a las futuras religiosas saber leer y escribir 
antes de ingresar en el convento, aunque se les ayudaba para que aprendieran durante 
su noviciado, tarea ésta que era encomendada en las Constituciones a la maestra de 
novicias, y se dice textualmente: “Mande la priora la ayuden a enseñarlas a leer”168.   
De las clavarias sí se dice expresamente que sepan escribir y contar, ya que 
“han de tomar cuenta de mes a mes a la receptora”169. 
Las letras no eran obligatorias, pero ayudaban en gran medida a la 
participación de la religiosa de forma plena en la comunidad ya que les posibilitaba 
el rezo en el coro y la lectura de las escrituras. En el oficio de maitines, una monja 
designada por la madre priora: “lea un poco de romance del misterio en que se ha de 
pensar otro día”170. 
Cuando en 1562 Teresa de Jesús pone en marcha el primer proyecto de un 
nuevo Carmelo, su decisión será admitir en él sólo a jóvenes que sepan leer el oficio 
litúrgico; luego, ya en el Carmelo aprenderían a leer. 
En 1570 se decide a admitir a la primera lega e ingresa en San José de Ávila 
una pastorcilla del Almendral llamada Ana de San Bartolomé, a la que Teresa enseñó 
a escribir y que llegaría a servirle como secretaria, escribiendo cartas al dictado de la 
Madre cuando está enferma o tiene el brazo dislocado. Ana de San Bartolomé 




3.2. Una biblioteca para un convento 
El interés por la cultura y los libros explicaría el que Teresa de Jesús los tenga 
presentes al escribir las Constituciones en 1567, en parte calcadas del esquema de las 
Constituciones de la Encarnación, pero en las que incluye un aspecto cultural en la 
comunidad: los libros que la superiora ha de procurar para la lectura de las monjas. 
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Son libros espirituales, en romance, pero como podemos comprobar, se trata de una 
lista abierta:  
Tenga en cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos 
Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada y 
del padre fray Pedro de Alcántara; porque es en parte tan necesario este 
mantenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo.
172
 
En esta lista de libros buenos encontramos los preferidos de la Santa y cubre 
perfectamente los tres aspectos fundamentales de su programa de formación 
carmelitana: la cristología, con una doble apertura a la Biblia y a la liturgia;  la 
formación de la vida religiosa, aspecto que ella se encargaría de enriquecer con sus 
propias aportaciones orales y escritas y la vida de oración y contemplación, puntal 
básico de la doctrina carmelitana. 
Con el Cartujano, se refiere a los cuatro gruesos volúmenes de la Vita Christi 
del cartujano Landulfo de Sajonia, traducidos al romance por el franciscano 
Ambrosio Montesino entre el siglo XV y el XVI. Es una de sus lecturas preferidas y, 
posiblemente, su puerta de acceso a la Biblia y, en especial, al Nuevo Testamento. Es 
un libro cristológico y adaptado a la liturgia. 
El  Flos Sanctorum es un santoral que había tenido varias versiones y 
adaptaciones a lo largo del siglo XVI, el más famoso en su tiempo fue el de Alonso 
de Villegas, que comenzó a publicarse en 1589. En él aparecen múltiples ejemplos y 
gestas de santos. 
El Contemptus mundi era el título con que se designaba al libro de Tomás de 
Kempis, La imitación de Cristo. Es un libro con un excelente contenido ascético y 
cristológico. 
El Oratorio de religiosos era una de las obras más difundidas del Obispo 
franciscano Antonio de Guevara y es un verdadero tratado de iniciación a la vida 
religiosa. 
Del padre fray Luis de Granada es posible que pensara en dos de sus libros: 
Libro de oración y meditación y la Guía de pecadores. Estos dos libros habían sido 
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prohibidos por la Inquisición y metidos en el Índice de Valdés (posteriormente 
rehabilitados), acusados de tener contenidos muy próximos al Erasmismo. 
El libro del padre fray Pedro de Alcántara podía ser su Tratado de la Oración y 
la meditación, publicado en Lisboa en 1577
173
. 
La preocupación de Teresa de Jesús porque sus religiosas fueran mujeres 
instruidas, “…son gran cosa las letras para dar en todo luz…”174, tuvo su gran 
recompensa en la abundancia de escritoras entre las religiosas Descalzas, cuyas obras 
se han utilizado a lo largo de los siglos para llevar a cabo la formación religiosa de 
las novicias. 
Sin duda, para aquellas mujeres con aficiones intelectuales y literarias, el 
convento constituiría un refugio para desarrollar sus capacidades casi con plena 
independencia. Éste es el lugar donde pueden dedicarse a desarrollar y cultivar su 
inteligencia, ya que Cristo es el único esposo que permite a sus esposas leer. 
Los monasterios se transforman en centros educativos para las mujeres, pues 
allí existían bibliotecas, que, aunque generalmente limitadas en los contenidos de sus 
volúmenes, proporcionaban a las jóvenes lecturas con que satisfacer libremente su 
afán de conocimiento, ya que, como es sabido, los moralistas no veían con buenos 
ojos que los padres incluyesen en la educación de sus hijas la lectura y la escritura.  
Sonja Herpoel ha destacado la importancia de la hagiografía o vida de santos, 
que influirá enormemente en la elaboración de las autobiografías de las religiosas. 
Junto a ella, debemos destacar todo tipo de libros espirituales y devotos que las 
jóvenes, además de en sus hogares, también podían leer en los conventos: los textos 
de San Francisco, Santa Catalina de Siena, San Jerónimo, Fray Luis de Granada y, 
sobre todo, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz
175
. 
El claustro se convierte así en un catalizador para la autonomía femenina y es 
bastante irónico que la mujer, relegada por una sociedad de hombres a la olvidada 
soledad del convento, encuentre en este mismo espacio, fuera del mundo patriarcal, 
un medio idóneo para expresarse más libremente. 
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Las palabras de Isabel Barbeito también nos ayudan a entender la importancia 
del espacio conventual para las mujeres, donde en ocasiones es la autoridad 
eclesiástica masculina quien les ordena escribir, y, así: 
fue en el ámbito religioso donde la mujer se vio motivada por el hombre para 
transmitir un mensaje escrito portador de su intimidad, con todo lo que ello implicaba 
de redes de creencias y actitudes ante la vida.
176
  
Pasamos, así, de la lectura a la escritura. La mujer toma la palabra y escribe. 
Pero antes de adentrarnos en este tema, que será ampliamente tratado, bueno será 
conocer el caso concreto de María de la Cruz. 
3.3. ¿Qué lee María de la Cruz? 
También María de la Cruz lee, y lo hace desde muy joven. Si seguimos el hilo 
de la narración que ella hace en su Vida, podemos conocer algunos pormenores sobre 
los libros que ha leído.  
La primera referencia que aparece en relación con los libros que lee la 
encontramos muy pronto, en el capítulo I, que tiene como título: Quién fueron mis 
padres, y de la niñez hasta tener edad de comulgar. María es muy pequeña, no más 
de once años, ya que es con esta edad cuando recibe licencia para comulgar. 
Ella vive con su familia en casa de su tío y estos libros que lee debían de 
formar parte de la biblioteca de la casa
177
. Debemos tener presente que su tío era 
letrado y que pertenecía a la clase social instruida de la época. 
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3.3.1. Espejo de Consolación de tristes 
El primer libro del que María Machuca nos da noticia es Espejo de 
Consolación: “y de ahí y de leer los libros de Espejo de Consolación que entonces 
corrían, vine a tener parte de la Sagrada Escritura de memoria”178. 
El título completo de este libro es Espejo de Consolación de tristes, en el cual 
se muestran ser mejores los males desta vida que los bienes della, por muy claros 
ejemplos de la Escritura. Esta obra es más ascética que mística, escrita por el 
franciscano fray Juan de Dueñas y publicada en Sevilla en 1543. Constaba de seis 
partes, y muy recomendable por la interpretación y aplicación que en ella se hacía de 
las Sagradas Escrituras, así, la primera parte se titulaba: Espejo de consolación en la 
cual se verán muchas y grandes historias de la Sagrada Escritura.  
Era uno de los textos clásicos de lectura espiritual tanto de hombres como de 
mujeres en el siglo XVI. 
3.3.2. Flos Sanctorum 
Entre los once años y los dieciséis nos cuenta: “Leía buenos libros”, y al 
margen, ella misma puntualiza: “muy amiga de leer libros de santos”179. Teresa de 
Jesús, hablando de sus hermanos, también dice: “Tenía uno casi de mi edad, 
juntábamos entrambos a leer vidas de Santos”. Estas lecturas de vidas de santos las 
continuará durante toda su vida: “y así no los leía, sino vidas de santos, que como yo 
me hallo tan corta en lo que ellos servían a Dios, esto parece me aprovecha y 
anima”180. 
Con libros de santos está, sin duda, refiriéndose al Flos Sanctorum, y 
recordemos que éste es uno de los libros que Teresa de Jesús considera 
imprescindible en las bibliotecas conventuales. 
El libro del Flos Sanctorum era una traducción de la Leyenda áurea, escrita en 
latín por Giacomo da Varazze en el siglo XIII. En postreras ediciones al castellano se 
habían ido incorporando al libro original las vidas de los santos nacionales. Este libro 
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fue muy popular en el siglo XVI y tuvo varias reimpresiones, una de ellas fue la del 
Flos Sanctorum de Loyola, impreso en Sevilla en 1520 por Juan Varela de 
Salamanca y cuyo título completo era Leyenda de los santos (que vulgarmente 
Flossantorum llaman) agora de nuevo emprendida: y con gran estudio y diligencia 
extendida y declarada: y a la perfección de la verdad trayda: y aun de las siguientes 
leyendas augmentada. Conviene a saber: la vida de sant Joseph: la de San Juan de 
Ortega: la Visitación de nuestra señora a santa Elisabet: el Triumpho: o 
vencimiento de la cruz: la hystoria de sancta Anna. 
Era éste un volumen tipográficamente precioso y muy crecido por obra de dos 
colaboradores: el escritor aragonés Gauberto de Vagad, monje Bernardo del 
monasterio cisterciense de Nuestra Señora de Santa Fe, cerca de Zaragoza, que le 
había añadido una introducción y numerosas leyendas, y el impresor castellano Juan 
Varela de Salamanca que añadió al libro un total de unas 223 viñetas, casi una por 
página, que agradarían mucho a los lectores populares y especialmente a los niños, 
como es el caso de Teresa de Jesús y María de la Cruz, niñas ambas cuando 
comienzan a leer este libro. 
Comenzaban las viñetas en la contraportada con un Calvario: Jesús en la cruz y 
a sus dos lados, la Virgen y San Juan. Aparecían también ilustraciones sobre la 
pasión del Señor, incluyendo una de la Oración del Huerto. También había 
innumerables viñetas que ilustraban las leyendas de los santos y, muy especialmente, 
una serie de martirios que por Dios las santas pasaban
181
. 
3.3.3. Escala del Paraíso 
El siguiente libro del que María Machuca nos da noticia de haber leído es uno 
de San Juan Clímaco. Tiene unos dieciséis años y tentaciones de blasfemia, por lo 
que se siente muy mal:  
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estando en esta aflicción, leí en San Juan Clímaco cómo uno de aquellos monjes había 
sido molestado de estas tentaciones y vi era cosa que nuestro Señor permitía pues la 
tenían otros, y en alguna manera me consolé.
182
 
El título de este libro es Escala del Paraíso y fue el único libro escrito por este 
monje, Juan Clímaco, que nació en la región bizantina de Palestina y que vivió en el 
monte Sinaí en los siglos VI-VII. Fue un hombre con gran sensibilidad e inteligencia 
y un gran maestro espiritual. Vivió unos años como monje solitario, eremita y más 
tarde como abad del monasterio. A petición de otro monje escribe esta obra. 
Juan nos pone en conocimiento de la existencia de una escala de treinta 
escalones, la edad de Cristo cuando llega a su madurez, cuyo ascenso nos asegura 
llegar a esa misma madurez, subiendo a través de las virtudes descritas en ellos hasta 
el escalón treinta, donde fluye el amor de Cristo que bendice el ascenso. 
Este libro, del que nos da cuenta nuestra autora, se mantiene actual en nuestros 
días, ya que Benedicto XVI ofreció una catequesis sobre él en la audiencia celebrada 
el miércoles 11 de febrero de 2009 en el Aula Pablo VI:  
La Escala es un tratado completo de la vida espiritual, en el que Juan describe el 
camino del monje desde la renuncia al mundo hasta la perfección del amor. Es un 
camino que, según este libro, tiene lugar a través de treinta escalones, cada uno de los 
cuales está unido con el siguiente. El camino puede resumirse en tres fases sucesivas: 
la primera muestra la ruptura con el mundo con el fin de volver al estado de infancia 
evangélica. Lo esencial, por tanto, no es la ruptura, sino la unión con lo que Jesús ha 
dicho, la vuelta a la verdadera infancia en sentido espiritual, el llegar a ser como 
niños… La segunda fase del camino está constituida por el combate espiritual contra 
las pasiones. Cada escalón de la escala está unido con una pasión principal, que es 
definida y diagnosticada, indicando además la terapia y proponiendo la virtud 
correspondiente… La última fase del camino es la perfección cristiana que se 
desarrolla en los últimos siete peldaños de la Escala.   
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3.3.4. Referencias a otros autores 
Pero, además de estos libros de los que María de la Cruz hace referencia 
expresa en el Libro de la Vida de la misma venerable madre, encontramos en sus 
obras referencias de autores conocidos y que nos hablan de la gran cultura de esta 
mujer. 
3.3.4.1. San Agustín 
María de la Cruz hace referencia a varias obras de San Agustín: De gratia et 
libero arbitrio, Sobre el Evangelio de San Juan (Tratado 124 y 34), De verbis 
Domini, Soliloquios, Meditaciones. Nos resulta bastante peculiar comprobar cómo 
hace referencia a estas obras menores de San Agustín y no nos habla de las 
Confesiones, el libro por excelencia de este autor. También Santa Teresa era lectora 
asidua de este santo, como ella misma afirmaba: 
En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que parece el Señor lo 
ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada a 
San Agustín, porque el monasterio adonde estuve de seglar era de su orden y también 
por haber sido pecador.
183
 
En su libro De las Aguas que están sobre los cielos, mencionando María de la 
Cruz las tres vías clásicas en el camino de la perfección espiritual, aduce la autoridad 
de Isaías y también a la idea contenida en el libro del Deuteronomio 8, 17-18 y 
repetida por San Agustín en su libro De gratia et libero arbitrio, apoyándose en San 
Agustín para justificar su tesis: 
No digas ni pienses en tu corazón que la fuerza o que el poder de tus manos es capaz 
de alcanzar la virtud. No pienses tal cosa; porque es tu Dios el que ha encendido en tu 
corazón la primera llama para que, reconfortado con ella, entres por el camino áspero 
de las mortificaciones que te harán virtuoso.
184
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El libro Sobre el Evangelio de San Juan de San Agustín lo cita María en dos 
contextos bien diferenciados. En De las Aguas que están sobre los cielos, tratando 
del don de la contemplación dado por Dios a quien y cuando quiere: “porque en ellos 
reina la paz, quietud y sosiego y, como dice San Agustín, es tanta la plenitud de la 
gracia que no hay enemigo con quien pelear, por estar ya vencido”185; y también en 
el capítulo III de su libro De la sabiduría y sciencia de Dios hace una larga alusión a 
este libro de San Agustín a propósito de las palabras de Cristo yo soy la luz del 
mundo y en conexión con los contenidos de los Salmos 35 y 88. 
De verbis Domini de Agustín de Hipona es citado por María de la Cruz en 
relación con el relato de la muerte de Catalina María de Jesús:  
y por estar con tan galanas y ricas vestiduras que son la fortaleza y hermosura, que a 
mí corto juicio son las dos virtudes que encierran en sí toda perfección y el principio y 
fin de toda virtud y santidad que son humildad, el fundamento del edificio, como dice 
San Agustín:… ¿Piensas levantar y comenzar una gran fábrica altísima y suntuosa? 
Pues primero que empieces ni que hagas otra cosa, piensa en el fundamento que le has 
de dar y en los cimientos que es la profunda humildad.
186
 
3.3.4.2. San Gregorio Magno 







sin duda, el libro más conocido de este autor era los Morales, que contenían una 
exposición moral del libro de Job. Este libro ofrecía en un primer plano destacado el 
texto bíblico al que se hacía referencia, y en un segundo plano la lectura espiritual 
del comentarista. Llama la atención que María de la Cruz, que cita abundantemente 
en su obra el libro de Job, no lo haga en ningún momento en relación con este libro 
de San Gregorio y, en cambio, aluda a las Homilías.  
Teresa de Jesús estando enferma durante su juventud nos narra cómo siente 
consuelo con la lectura de este libro:  
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Mucho me aprovechó para tenerla (se refiere a la paciencia ante la enfermedad) haber 
leído la historia de Job en los Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor 




3.3.4.3. San León Magno 
 El Sermón I De Nativitate Domini del papa León Magno es citado por María 
de la Cruz en De las Aguas que están sobre los cielos, al tratar del matrimonio que se 
celebra entre el alma y Dios:  
Y no sólo el desposorio, sino que se celebra entre Dios y el alma un matrimonio 
purísimo, limpio sobre manera porque es en extremo espiritual y, como dice San 
Gregorio (y está tachado) León papa de la natividad de nuestro Señor Jesucristo… 
Dice el santo León: es cosa cierta y fe católica, que eso tomo yo por ergo, que en esta 
singular natividad no hubo ni pudo haber nada de concupiscencia de carne, ni tampoco 
hubo ni pudo haber nada del pecado a que la ley obliga a todos, porque esta sacra y 
singular natividad no manó de [ay] sino del Espíritu Santo, y así el que la obró fue Él. 
El que nació, Dios y Hombre verdadero concebido por obra del mismo Espíritu Santo. 
La madre, Virgen perpetua concebida sin mancha de pecado original. Y así no había 




El papa León Magno (440-461) recoge en diez homilías navideñas noticias 




3.3.4.4. El Símbolo de San Atanasio 
El llamado Símbolo de San Anastasio, o también Quicumque, es citado por 
María de la Cruz en dos ocasiones y ambas en el libro De las Aguas que están sobre 
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los cielos. Tratando María de la segunda persona de la Trinidad, el Hijo, alude a éste 
símbolo:  
Que por eso dice San Atanasio en su Símbolo: El Hijo es sólo del Padre; no hecho ni 
criado tampoco, sino engendrado.
193
  
Y en relación a la humanidad del Hijo dice: 
La cual, en cuanto hombre, es menor que la divinidad, conforme lo que dice san 
Atanasio en su Símbolo… Igual con el Padre según la divinidad; menor que el Padre 
según  la humanidad.
194
 
Recordemos que, aunque este Símbolo sea atribuido a san Anastasio, su autor 
sigue siendo desconocido. Se le considera del siglo V y es espléndido por su estilo 
brillante, por sus fórmulas musicales y rimadas, y, sobre todo, por la nitidez con que 
expone la doctrina trinitaria y cristológica
195
.  
3.4. La formación bíblica de María de la Cruz 
Que María de la Cruz ha leído la Sagrada Escritura es un hecho más que 
probado para cualquiera que se acerca a su obra. No hay libro suyo que no esté 
cuajado de citas bíblicas. Este hecho es reconocido por prestigiosos estudiosos de su 
obra: 
El propio testimonio y la prueba de sus escritos aseguran que fue lectora precoz y 
asidua de la Sagrada Escritura, cosa relativamente extraordinaria si se tiene en cuenta 
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Sería exagerado afirmar, como lo hace algún historiador carmelitano, que casi 
llegó a retener en la memoria la Biblia hasta la muerte:  
con licencia de su confesor se quedó a uso solo con la Sagrada Escritura; la cual casi 
en la mayor parte la tomó en la memoria, y la conservó en ella tan indeleble hasta 
morir, que viendo cierto Provincial después sus escritos, le puso un precepto para que 
dejase la Biblia, que no tenía ya ella sino en su memoria.
197
 
3.4.1. La Biblia en el Siglo de Oro 
Antes de entrar en el análisis más profundo de la lectura de la Biblia por 
nuestra autora, bueno sería hacer una breve semblanza sobre el ambiente bíblico en 
el siglo de Oro español. 
Un aspecto destacado en el Siglo de Oro español fue el ambiente y movimiento 
bíblico. La Biblia adquiere presencia e importancia en la piedad y cultura del pueblo 
y fruto de esta inquietud es la publicación de la Sacra Biblia Políglota de Alcalá de 
Henares, llevada a cabo bajo el patrocinio del cardenal Cisneros, un enamorado de la 
Biblia, que se rodea de un grupo de humanistas de la época y canaliza sus 
preocupaciones en este proyecto admirable. Las tareas duraron quince años, desde 
1502 a 1517. 
En la carta-prólogo y dedicatoria que el cardenal Cisneros dirige al papa León 
X, expone las razones que han llevado a la realización de esta magna obra:  
Cada lenguaje tiene su idiosincrasia intraducible. Esto sucede en el mayor grado con la 
lengua en que habló la voz del Señor. En ella las palabras parecen muertas, pero Cristo 
revelado está encerrado en sus entrañas. Por ello está dotada de tan admirable 
fecundidad y tan cargada de misterios, que siempre está rebosante. De su vientre 
fluyen ríos de agua viva, de los cuales beben continuamente maravillosos arcanos de 
erudición, en los cuales se puede contemplar la gloria del Señor al descubierto para 
transformarse en ella. No hay dicción ni conexión literaria de la que no emerjan con 
fuerza reconditísimos sentidos de sabiduría. Y como el especialista no puede 
desarrollar sino uno solo, después de su exégesis queda aún la Sagrada Escritura 
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grávida y llena de variados y sublimes sentidos, que sólo pueden ser conocidos en la 
fuente de la lengua original… Para que el que estudia la Sagrada Escritura pueda tener 
a mano los mismos originales y, no contento con arroyuelos, pueda saciar su sed de la 
fuente misma que salta hasta la vida eterna, he mandado imprimir las lenguas 
originales de la Sagrada Escritura con las traducciones adjuntas… Para que los 
estudiosos de la Sagrada Escritura, que están medio muertos, puedan revivir.
198
   
Esta Biblia constaba de seis volúmenes y abarca todo el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, así como un diccionario hebreo-caldeo, otro de nombres propios 
hebreos y griegos, una gramática hebrea y otros subsidios introductorios para el 
trabajo exegético. El primer volumen fue editado en la imprenta de Guillermo Brocar 
en 1514 y el último en julio de 1517. La obra fue puesta a la venta inmediatamente 




Este ambiente avivó la predicación y publicación de libros espirituales como 
las Epístolas de San Jerónimo y, sobre todo, con la publicación de Los Evangelios y 
Epístolas con sus exposiciones de la misa en romance hecha por un seglar, Mícer 
Gonzalo de Santa María, revisadas más tarde a petición del rey católico y publicadas 
en Toledo en 1512 bajo el título Epístolas y Evangelios para todo el año. Este libro 
fue uno de los prohibidos en el Índice de Valdés en 1559 y es, sin duda, el libro en el 
que Santa Teresa encontraba recreación al leerlo. 
En 1550 se traducen también otros libros de la Biblia como el Salterio, 
Proverbios, Eclesiastés, Job. En 1543 se habían publicado ya traducciones al español 
de los Salmos penitenciales, el Cantar de los cantares y las Lamentaciones de 
Jeremías.  
Desde finales del siglo XV se habían realizado también traducciones de obras 
de los Santos Padres y autores eclesiásticos. Se ha podido escribir que “el alma 
española estaba familiarizada con el Evangelio desde principios del siglo (XVI)”200, 
ya que, como sostiene Bataillón: 
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por primera vez  desde los orígenes del cristianismo, el libro por excelencia, la Biblia, 
se hace una mercancía casi tan corriente como los géneros de primera necesidad. 




Se anima con insistencia a la lectura de estos libros a los que sabían leer y, así, 
Hernando de Talavera (1428-1507), fraile jerónimo y confesor de los Reyes 
Católicos, siendo obispo de Ávila (1485-1497), escribió un tratado sobre la vocación 
religiosa y sus exigencias, dirigido a las religiosas de San Bernardo del convento de 
Santa Ana. El capítulo 8 de este tratado lo titula: De cómo se han de dar a la lección 
y cuándo y qué libros han de leer y en él especifica cómo y cuándo se ha de llevar a 
cabo esta lectura: 
Mucho y más que mucho aprovecha, devotas hijas, la santa lección para adquirir y 
conservar la devoción… por eso, amad la lección y dadvos a ella cuanto pudiéredes; 
en todo tiempo haya lección cuando tomáis la refección corporal, así a la cena como al 
yantar y en los días de ayuno a la colación. Sea una hermana deputada para esto cada 
semana… Sea siempre la lección en romance, porque la lección que no se entiende, ni 
se lee ni se oye como debe, ni aprovecha mucho leerse. Sea la lección de los santos 
evangelios, y aún de todo el Testamento nuevo; sea de los cinco libros de Salomón, 
sea de Tobías, de Ester y de la Santa Judit; sea de la vida de los santos; sea de los 
Morales de San Gregorio y de sus diálogos; sea de la vida de Nuestro Señor Jesucristo 
que compuso fray Francisco Jiménez, santo fraile menor.  
Pero no todas las religiosas saben leer y, por ello, más adelante, dice:  
Demás de todo esto tenga cada una que supiere leer algún libro consigo muy familiar 
en que a menudo lea los tiempos que le vagare, y en el que lea a las que no saben leer, 
si alguna se le ayuntare.
202
  
El benedictino Juan Robles (+ 1572) tuvo un especial interés en que el 
Evangelio llegase al pueblo cristiano y, para ello, compuso una Nueva traducción e 
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interpretación de los cuatro sacrosantos evangelios de Jesucristo. Se sirvió del texto 
griego y latino de la Políglota de Alcalá de Henares.  
Pero no todos los teólogos de la época compartían estas ideas y, así, Melchor 
Cano llega a afirmar:  
Por más que las mujeres reclamen con insaciable apetito comer de este fruto (leer las 
Sagradas Escrituras) es necesario vedarlo y poner cuchillo de fuego, para que el 
pueblo no llegue a él.
203
 
Eugenio Asensio anota que “se puso de moda la lectura en común de las 
epístolas de San Pablo y las mujeres no fueron las menos tocadas del piadoso 
contagio”204. Práctica ésta de la que clamaban, como hemos visto, algunos teólogos. 
Una prueba más de que este siglo es decididamente bíblico es la Censura de 
libros prohibidos de 1554. Con ella, se trata de corregir frases que pudieran ser 
interpretadas en sentido protestante, en contra de la fe auténtica. 
Estamos en un momento histórico en el que el movimiento y ambiente bíblico 
están fuertes y son difundidos, aunque frenados por la Inquisición, que, defensora de 
la fe ortodoxa, corta cualquier brote de interpretación luterana con contundencia. En 
el pueblo sencillo y fiel se vive con miedo y recelo el tener y leer libros bíblicos, ya 
que la intervención de la Inquisición es contundente. Miedo del que Santa Teresa se 
ríe.  
En el Índice de libros prohibidos, publicado por el inquisidor Fernando de 
Valdés en 1559, se prohíben todas las Biblias totales o parciales en lengua romance y 
pudo ser el golpe de gracia a ese movimiento bíblico entre el pueblo religioso y 
especialmente entre las mujeres que no sabían latín, ya que se prohíbe tener y leer 
todos los libros de la Biblia en romance bajo pena de excomunión para quien se 
quede alguno. También se prohíben obras de autores espirituales como San Juan de 
Ávila, San Francisco de Borja, fray Luis de Granada… 
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Este Índice se fue gestando a lo largo de varios años y se precipitó con el 
descubrimiento de focos tachados de iluminismo y luteranismo que utilizaban libros 
de la Sagrada Escritura. Se decía que muchas Biblias y otros libros sueltos de la 
Sagrada Escritura estaban contaminados de opiniones y errores luteranos. Fue muy 
amplio y muy radical. Afectó a las clases cultas, pero, sobre todo, a la gente sencilla, 
piadosa y buena y muy especialmente al estamento religioso femenino ya que se les 
vetaba la lectura de los Evangelios y Epístolas de las misas, traducidos al romance, 
además de libros tan divulgados como los Libros de las Horas. 
El Índice supuso un parón en la formación bíblica popular, ya que, además de 
todos los textos bíblicos en romance, se prohíben todos los sermones, cartas, 
tratados, oraciones y otra cualquier escritura escrita de mano que trate de la Sagrada 
Escritura. 
Durante la vida del inquisidor Valdés (+ 1568) el Índice se llevó a rajatabla. 
Había mucho miedo en el pueblo y explicaría el que libros muy divulgados en épocas 
anteriores hayan desaparecido pero a su muerte, las cosas van a cambiar. En 1568 el 
Concilio de Trento aprueba y el papa Pío IV confirma, el libro de fray Luis de 
Granada Libro de la Oración y Meditación, metido en el Índice.  
El Índice de 1559 será corregido por el Índice del cardenal Quiroga de 1583. El 
inquisidor Valdés pudo eliminar los libros bíblicos en romance, pero lo que no pudo 
hacer fue borrar del corazón de los que amaban la Sagrada Escritura su contenido, 
que habían asimilado profundamente. Lo que sí produjo en esas personas fue una 
pena grande de no poderlos leer ni tener. Así nos lo dirá Teresa de Jesús en el Libro 
de la vida 26,5:  
Cuando se quitaron muchos libros en romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, 
porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me 
dijo el Señor: No tengas pena, que Yo te daré libro vivo.
205
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3.4.2. Primeros contactos de María de la Cruz con la Biblia 
Hemos visto como Teresa de Jesús sufre mucho con el Índice de Valdés, 
principalmente porque se prohíben los textos en lengua romance y ella reconoce que 
no sabía latín. Éste no es el caso de nuestra autora, quien no nos dice nada sobre 
libros prohibidos, pero, además, tenemos dos puntos significativos con respecto a 
este tema y con clara diferencia a Teresa de Jesús y es que ella reconoce que sabe 
latín y que tiene una memoria prodigiosa
206
. 
¿Cuándo y cómo son los primeros contactos de María de la Cruz con las 
Sagradas Escrituras? Como ya hemos visto, María es una lectora precoz y hemos 
comentado las lecturas de las que ella nos da cuenta. Aquí nos centraremos en 
profundizar sobre su cultura bíblica. A lo largo de su obra, esta mujer, nos da 
muestras de que es capaz de manejar las Sagradas Escrituras con una soltura 
destacable. 
3.4.2.1. Las Sagradas Escrituras 
María Machuca tiene menos de once años, vive con su familia en casa de sus 
tíos. Sus hermanos y sus primos son estudiantes, y nos cuenta:  
y de ahí y de leer los libros de Espejo de Consolación que entonces corrían, vine a 
tener parte de la Sagrada Escritura de memoria, y leía muchas veces en la Biblia el 
Evangelio y otras cosas, de suerte que aunque entendía poco, era aquello todo mi 
entretenimiento y consuelo, porque tomé gran amor al rezado y a los salmos.
207
 
El primer dato que aparece es que ella tiene su primer contacto con  la Biblia 
de una forma indirecta a través del libro Espejo de Consolación de tristes, en el cual 
se muestran ser mejores los males desta vida que los bienes della, por muy claros 
ejemplos de la Escritura. Estos ejemplos que aparecen de la Sagrada Escritura son 
los que María Machuca debió de retener en la memoria. Pero, inmediatamente, nos 
aclara: “y leía muchas veces en la Biblia el Evangelio y otras cosas”.  
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¿Qué Biblia lee María de la Cruz? Según Manuel Morales, amplio conocedor 
de la obra de María de la Cruz sería la Vulgata, ya que:  
Las citas latinas tomadas de la Biblia por nuestra escritora están hechas de acuerdo 
con la Vulgata, que fue modelo de las ediciones de Felipe Scío de San Miguel, quien 
además se atiene a la edición romana de 1593, la más conocida y usada en aquellos 
años en los que María de la Cruz completó sus obras.
208
 
Este dato puede ser relevante con respecto a la Biblia que María utiliza para sus 
escritos, pero no nos puede valer para los inicios de la lectura de la Biblia por parte 
de María, ya que ella nos habla de unos años alrededor de 1573, por tanto, esta 
edición no había sido aún publicada.  
Más interesante puede ser el dato que nos ofrece María Pilar Manero Sorolla 
refiriéndose a la cultura bíblica de María de San José Salazar, carmelita descalza 
contemporánea de María de la Cruz (1548-1603). Esta mujer fue criada en el palacio 
de doña Luisa de la Cerda, uno de los círculos más refinados e influyentes de la 
imperial Toledo. Recibió una educación esmerada llegando a dominar el latín y el 
francés. María de San José conocería personalmente a Teresa de Jesús en 1562, a la 
edad de 13 años, en la primera visita de la entonces monja de la Encarnación a la 
llamada Casa de la Mesa y profesaría en el convento de Malagón en 1572. Se ignora  
qué Biblia pudo leer María de Salazar en el palacio toledano en donde se educó, ni si 
poseyó algún ejemplar que, ella sí, llevara al Carmelo. Pero pudo tener acceso a la 
Vulgata latina de Gutenberg o a cualquiera de las traducidas. Recordemos que el 
Concilio de Trento había declarado la necesidad de corregir la antigua Vulgata 
recogiendo las enmiendas de Valla y Erasmo, pero la Iglesia no presentó una versión 
oficial hasta la aparición de la Biblia Clementina de 1590
209
.  
Sea cual sea la edición bíblica que María de la Cruz lee, lo cierto es que posee 
unos conocimientos bíblicos excepcionales para una mujer de su época, que 
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comenzaron desde una corta edad y que le acompañarían hasta el último suspiro de 
su vida. 
¿Tenía María de la Cruz una Biblia dentro del claustro? Ella nos dice que no. 
Recordemos el episodio, María de la Cruz ha escrito varios libros a petición de su 
confesor. Siente la necesidad de dárselos al prelado provincial para que los lea y, al 
cabo de unos días, le comunica que los ha quemado todos y le pide que si tiene una 
Biblia se deshaga de ella: 
y a mí, que si tenía Biblia, que no la tuviera, la cual yo nunca había tenido, y así se lo 
escribí; ni me atreviera, porque no es cosa conveniente que una mujer tan vil como yo 
y en comunidad tuviera tan rico tesoro.
210
  
Este episodio nos recuerda aquel en que Teresa de Jesús rechazó a una 
postulante que deseaba llevar su Biblia al Carmelo y que más tarde tuvo que vérselas 
con la Inquisición: “¿A Biblia hija?”. Le preguntó Santa Teresa. “No vengáis acá que 
no tenemos necesidad de vos ni de vuestra Biblia que no sabemos más que hilar y 
hacer lo que nos manden”211. 
¿Es posible que María de la Cruz pueda escribir sus obras con tan sólo el 
recurso de la memoria? Posiblemente no, en sus libros se apoya constantemente en 
citas bíblicas, citas que reproduce literalmente en latín, insertando al margen el lugar 
exacto de donde toma la cita. ¿Se refiere sólo a la posesión personal de una Biblia o 
podemos entenderlo como que en el claustro tampoco la había? Ella alude 
exclusivamente a su memoria y a la luz que recibe de Dios: 
Pues en comenzando a escribir fue grande la luz que su Majestad comenzó a darme, y 
a ponerme en la memoria lugares de la Sagrada Escritura admirables y a propósito de 
lo que había de escribir.
212
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La Escritura Sagrada le sirve a nuestra autora de inspiración para dar rienda 
suelta a su caudal interior: 
Y es cierto andaba muy recogida interiormente de las muchas riquezas que nuestro 
Señor me ofrecía de la Sagrada Escritura con tanta abundancia que, como un 
caudaloso río de muchas aguas que no se puede vadear, así era, de suerte que era 
forzoso alargarme y, con todo, se quedaba mucho agua y el río lleno. Y era, y aún es 
todavía cuando escribo, un mar de misterios que me cerca de todas partes.
213
 
Si ella constantemente alude a la Sagrada Escritura, la cita en latín y 
textualmente, hace comentarios a pasajes bíblicos, especialmente del Libro de los 
Salmos, y reconoce que no tiene Biblia, deberíamos también explorar algunos otros 
lugares donde se puede ampliar la cultura bíblica: 
3.4.2.2. Epístolas y Evangelios 
María de la Cruz no hace referencia en su obra a la lectura de Epístolas y 
Evangelios tan habituales en el Siglo de Oro y que, como hemos visto, tuvieron una 
amplia repercusión en la Península. Sí sabemos que Teresa de Jesús prefiere su 
lectura a la de cualquier otro libro: “Siempre yo he sido aficionada y me han 
recogido más las palabras de los Evangelios que libros muy concertados”214. 
Epístolas y Evangelios existían varias, pero la más popular era la traducida por 
Ambrosio de Montesinos y editada por primera vez en Toledo en 1512 del libro Los 
Evangelios y Epístolas con sus exposiciones de la misa en romance hecha por un 
seglar, Mícer Gonzalo de Santa María. Recordemos que este libro fue uno de los 
prohibidos en el Índice de Valdés en 1559. 
La importancia de estos libros en la formación bíblica dentro de la clausura lo 
demuestra el hecho de que en algunas bibliotecas de conventos de clausura de los 
siglos XVI-XVII aparezcan algunos de estos libros para uso de la comunidad.  
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3.4.2.3. El oficio divino y la liturgia 
El oficio divino en el breviario y la liturgia son, sin duda, otros grandes pilares 
donde se asienta la cultura bíblica de María de la Cruz. 
María nos cuenta cómo ella, desde muy joven, tiene contacto con el oficio 
divino y con la liturgia:  
Cuando iba a la miga, todas las veces a mañana y tarde, entraba en la iglesia de 




Recordemos que la Iglesia de nuestra Señora de la Cabeza era el convento de 
Carmelitas Calzados. Este dato explicaría el que María desde pequeña estuviera 
familiarizada con el rezo del Oficio divino, ya que lo oía con frecuencia cantar a los 
monjes: 
Tomé gran amor al rezado y a los psalmos  buscando modo y manera como pudiera yo 
tener conmigo todo el rezado y lo que en la iglesia se canta, de suerte que vine a tener 
mucha parte de memoria de los psalmos y de todo el rezado, porque lo amaba de gran 
manera. Y en la iglesia estaba hartas veces, cuando se rezaba, atentísima con el amor 
grande que le tenía.
216
 
No sólo se limita a oír a los monjes cantar el Oficio divino, sino que, como 
sostiene ella misma: 
me di más a la lección santa y a la oración porque, desde que pude tener Horas, rezaba 
las de nuestra Señora.
217
  
No olvidemos que María tenía en estos momentos unos diez, once años. 
Esta vida de oración continuará dentro del convento y en su Vida encontramos 
varios momentos en que ella nos habla de la liturgia comunitaria y de los libros que 
se utilizan para ella:  
                                                 
215
 Vida, folio 2v.  
216
 Ibid., folios 3rv. 
217
 Ibid., folio 3v. 
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Yo siempre fui amiga del coro y en los maitines no cerraba el breviario, sino miraba 
yo todas las lecciones y cuanto se decía.
218
  
Relatando cómo en sus escritos son una fuente de inspiración las Sagradas 
Escrituras dice:  
Y el poder yo haber fue porque una religiosa tiene un misalico pequeño para cuando 
cantan misa porque lo ha menester; y téngolo yo siempre conmigo que es todo mi 
consuelo. Y cuando han de cantar se lo lleva, y me hace caridad de devolvérmelo, que 
cierto fue providencia de Dios y merced suya por la necesidad que yo tengo de él.
219
  
Las Carmelitas Descalzas de Úbeda conservan como un rico tesoro el Breviario 
que usó María de la Cruz en los cinco últimos años de su vida, Officia omnia. 
Breviario Romano ex mandato Summorum Pontificum apponenda y debajo de un 
escudo se lee: «Romae. Apud Iacobum Mascardum, MDCXXXIII». En la hoja de 
guarda hay una nota escrita a mano que dice: “A uso de la Ve Ma de la +, carmelita 
descalza, Úbeda” y en un papel suelto: “Breviario que usó Ntra Vble Me Mª de la 
Cruz”. 
También en las Carmelitas Descalzas de Medina del Campo se conserva uno de 
los ejemplares del Breviario carmelitano usado por Santa Teresa en los últimos años 
de su vida. Es el editado por el padre Rubeo en Venecia el año 1568 y tiene 
anotaciones autógrafas de la Santa. Abunda en xilografías y está repleto de rúbricas 
normativas. La lectura litúrgica sería difícil para quien no sabía latín. 
El breviario carmelitano contenía abundantes textos bíblicos, relatos 
hagiográficos y oraciones devotas, así como el salterio entero. En el Oficio de la 
Virgen se podía familiarizar con versos escogidos del Cantar de los Cantares
220
. 
Interesante es ahondar un poco más en este tema, ya que por sí solo podría 
explicar la afición de nuestra autora a comentar Salmos. 
3.4.2.3.1. El oficio divino en la liturgia de la Iglesia 
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 Ibid., folio 17r. 
219
 Ibid., folio 56v. 
220
 Cfr. TOMÁS ÁLVAREZ, Cultura de mujer en el s. XVI. El caso de Santa Teresa, cit., págs. 111-112. 
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Las primeras comunidades cristianas, siguiendo el ejemplo de Jesús y de los 
Apóstoles (cfr. Hch 2,1-2.15; 3,1; 10,9), continuaron con la práctica judía de la 
oración. No puede extrañar, por tanto, que la liturgia judía haya dejado sentir su 
influencia en la oración oficial de la Iglesia.  
Según algunos pasajes de la Sagrada Escritura, tres eran los momentos 
principales en los que el pueblo judío hacía su oración a Dios: por la mañana, al 
mediodía y al atardecer (Sal 55, 17-18). 
El primer documento que nos da noticias de oraciones cristianas durante la 
jornada es la Didaché, que prescribe el rezo del Padrenuestro tres veces al día y más 
tarde, Clemente de Alejandría muestra indirectamente que algunas comunidades 
seguían un horario determinado en la oración. 
Hacia mediados del siglo III, San Cipriano, en su tratado sobre el Padrenuestro, 
nos muestra la praxis oracional de la Iglesia en aquella época y exhorta a la oración 
nocturna, para seguir el ejemplo del Salvador. 
Durante los siglos IV al VII existen dos formas (u oficios) de oración: la 
clerical y la monástica. El oficio clerical constaba de dos horas y Eusebio de Cesarea 
dice que el canto de los salmos se hace en toda la Iglesia por la mañana y en la tarde. 
En la antigua Liturgia Hispana, los monjes acudían al oficio de los clérigos, pero en 
sus monasterios tenían otras oraciones y así, las horas de la mañana y de la tarde 
acabaron por tener un doble oficio. Cuando los monjes organizaron más su vida en el 
interior de los monasterios, llevaron ese doble oficio matutino y vespertino, dando 
lugar al nacimiento del binomio Nocturnos-Laudes y Vísperas-Completas. Sabemos 
que el oficio constaba de salmos, cánticos, himnos y oraciones distribuidos de forma 
diversa. 
El primer documento sólido y completo de la Liturgia de las Horas se 
encuentra en la Regla de San Benito (s. IV).  
Hasta el siglo X, para la celebración completa de la Liturgia de las Horas se 
utilizaban estos diez libros: La Biblia, el Psalterium, el Martyrologium, el 
Hymnarium, el Antiphonarium, el Lectionarium, el Passionarium, el Homiliarium, el 
Collectarium y el Capitularium.  
A partir del siglo X la nota más destacada es que estos diez libros que se 
necesitaban para el Oficio se compendian en uno sólo el Breviario de la Curia 
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Romana. Se le da como fecha de su plena elaboración el pontificado de Inocencio III 
(1198-1216). La aparición de los breviarios facilitó aún más la práctica del rezo en 
privado. 
San Francisco de Asís escogió para sus frailes el Breviario de la Curia Romana 
y este hecho tuvo gran importancia, ya que con la rápida difusión de la Orden se 
difundió también el Breviario. Tenía la ventaja de que se encontraba en un solo 
volumen todo el Oficio, pero, al mismo tiempo, se había empobrecido ya que los 
textos se redujeron al mínimo indispensable. 
A lo largo de los siglos siguientes se multiplicaron los breviarios particulares 
con no pocas modificaciones, no todas ellas acertadas, lo que motivó que se crearan 
grupos de peritos que revisaban todos los libros destinados al culto. 
La reforma más importante del Breviario se produce en el siglo XVI por el 
español Quiñones, antiguo general de los franciscanos y cardenal, que por encargo 
expreso de Clemente VII emprendió en 1529 la redacción de un nuevo Breviario. El 
trabajo se concluyó en 1534 y se publicó en 1535 con el título: Breviarium romanum 
ex sacra potissimum Scriptura et probatis Sanctorum historiis, collectum et 
concinatum. La aceptación de este breviario fue grande y en pocos años se hicieron 
una cien ediciones. San Ignacio de Loyola lo utilizó en la Compañía de Jesús. Quizás 
la modificación más importante realizada por Quiñones y que a nosotros nos puede 
interesar de especial manera es que distribuyó los Salmos de tal modo que todo el 
salterio pudiera recitarse en una semana e introdujo lecturas más largas y mejor 
escogidas y así, en el curso de un año se leía lo más principal de cada uno de los 
libros de la Sagrada Escritura. 
No obstante la buena acogida de este Breviario, no faltaron voces contrarias en 
especial de los teólogos de la Sorbona y de algunos teólogos españoles en el Concilio 
de Trento que reclamaron la implantación en toda la Iglesia del Antiguo Breviario 
Romano con las correcciones proyectadas por Paulo IV. Cerca de un año transcurrió 
entre esta propuesta y el comienzo del tratamiento en profundidad de la reforma del 
Breviario en el Concilio de Trento. 
Apareció así el Breviario de Pío V que no quedó como algo intocable sino que 




A lo largo de los siglos se continuó con las reformas del Breviario hasta llegar 
al Concilio Vaticano II, en que se forma una comisión para la reforma del Oficio 
Divino y el texto pasó a ser conciliar con la aprobación definitiva de la Constitución 
Sacrosanctum Concilium, sobre la liturgia el 4 de diciembre de 1963. 
Con las modificaciones realizadas en el Concilio Vaticano II, Pablo VI crea 
una comisión que, después de arduos trabajos, dará como fruto el libro de la Liturgia 
de las Horas. Es la reforma más completa de cuantas han existido en la historia del 
Oficio Divino. Las modificaciones son varias, pero una de las más interesantes es 
que el libro destinado al Oficio Divino ha dejado de llamarse breviario, pasando a 
designarse Liturgia de las Horas
221
. 
3.4.2.3.2. El oficio de Nuestra Señora 
Pero María de la Cruz no sólo está familiarizada con el Oficio divino, sino que: 
“desde que pude tener Horas, rezaba las de nuestra Señora”222. 
El Oficio de Nuestra Señora es una práctica piadosa muy antigua; es probable 
que su recitación comenzara en los monasterios medievales. En el año 1095 su uso 
estaba ya extendido por todas las órdenes religiosas y su fin principal es cantar las 
alabanzas de la Santísima Virgen dando gracias a Dios que nos ha redimido por 
medio de Jesucristo, Hijo de María. 
Este Oficio guarda la misma estructura que el Oficio divino y su 
correspondiente división en horas, aunque es menos extenso y, por eso, se le llamó 
“parvo”, es decir pequeño o humilde. Posee una gran belleza mariológica con 
constantes y profundas referencias bíblicas, tanto en sus antífonas, responsorios y 
lecturas. También se le conoce como Horas canónicas de Nuestra Señora. 
Las Horas de Nuestra Señora debió de ser una práctica bastante habitual en el 
Siglo de Oro, ya que Miguel de Cervantes hace referencia a estos libros: 
Leemos en El Licenciado Vidriera:  
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 Cfr. JOSÉ A. ABAD IBÁÑEZ-JOSÉ ANTONIO ABAD-MANUEL GARRIDO BONAÑO, Iniciación a la 
liturgia de la Iglesia, Ediciones Palabra, Madrid, 1988, págs. 807-834. 
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 Vida, folio 3v. 
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Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso 
sin comento, que en las dos faltriqueras llevaba.
223
  
Más interesante aún es la referencia que encontramos en el capítulo I del 





Y para que no volviese a los antiguos desvanecimientos de sus fabulosos libros de 
caballerías, pasados algunos días de su encerramiento, empezó con mucha instancia a 
rogar a Madalena, su sobrina, que le buscase algún buen libro en que poder entretener 
aquellos setecientos años que él pensaba estar en aquel duro encantamiento. La cual, 
por consejo del cura Pedro Pérez y de maese Nicolás, barbero, le dio un Flos 
sanctorum y los Evangelios y Epístolas de todo el año en vulgar, y la Guía de 
pecadores de fray Luis de Granada; con la cual lección, olvidándose de las quimeras 
de los caballeros andantes, fue reducido dentro de seis meses a su antiguo juicio y 
suelto de la prisión en que estaba. 
Comenzó tras esto a ir a misa con su rosario en las manos, con las Horas de Nuestra 
Señora, oyendo también con mucha atención los sermones.  
3.4.2.3.3. El oficio divino en el Carmelo descalzo 
Teresa de Jesús se inspiró en la Regla del Carmelo aprobada por una bula de 
Inocencio IV (1247), adaptándola en ciertos puntos, para la elaboración de las 
Constituciones de las carmelitas descalzas. 
Los carmelitas aspiran a ser los sucesores de los anacoretas que vivían en la 
montaña del Carmelo palestino y que, según la tradición, estaban bajo la advocación 
del profeta Elías. El primer monasterio de los carmelitas recibió el nombre de 
Nuestra Señora del Monte Carmelo. 
Después de la derrota sufrida por los Cruzados en el siglo XIII, se instalan en 
Occidente y ya, como orden consagrada, desarrollan una doble vocación, el 
apostolado y la contemplación. 
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 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Novelas ejemplares, EDAF, Madrid, 1986, pág. 254. 
224
 ALONSO FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha, Linkgua digital, 2012. 
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En la Regla del Carmelo se recoge que los monjes están obligados a rezar las 
oraciones del oficio divino: laudes, maitines, vísperas, completas, nona, prima, 
tercia; observarán el silencio durante la mayor parte del día; las colaciones se harán 
en común escuchando pasajes de la Biblia. 
Las carmelitas descalzas se levantaban a las cinco de la mañana en verano 
(desde la Pascua de Resurrección hasta la fiesta de la Exaltación de la Cruz, 14 de 
septiembre), y a las seis en invierno. Tras una hora de Oración Mental, leían las 
Horas menores y asistían a misa. Las vísperas se rezaban a las dos de la tarde y eran 
seguidas de una lectura espiritual. Después de completas, dedican otra hora a la 
oración mental. Las religiosas también se reúnen en el coro para maitines y laudes. 
Este oficio era seguido por un examen de conciencia y por una lectura preparatoria 
para la meditación del día siguiente
225
. 
3.4.2.4. Lectura del texto en libros de comentarios bíblicos 
En todos los libros de los que María de la Cruz nos ha dado cuenta, ha tenido 
un acercamiento al texto bíblico, ya que en todos ellos se citan pasajes de las 
Sagradas Escrituras y no sólo se citan sino que aparecen también comentarios 
teológicos que le abrirían el camino al proceso que ella luego tendría que seguir para 
realizar su obra. 
                                                 
225
 Cfr. JOSEPH PÉREZ, Teresa de Ávila y la España de su tiempo, cit., págs. 125-126. Sobre el horario 
específico para el rezo de cada una de las Horas del Oficio Divino, SANTA TERESA, Constituciones, 
capítulos I y II. 
108 
 
CAPÍTULO IV. LA RELIGIOSA ESCRITORA  
Pensando escribir poco y breve, escribo 
largo y más de lo que querría, sin poder 
hacer otra cosa ni ser en mi mano el 
acortar. (Vida, folio IIIv) 
La historia de la literatura de mujeres está ligada a la historia de los conventos, 
pues el convento como recinto intelectual permitió a las mujeres de otras épocas 
acceder a un espacio de saber y de decir que le estaba vetado en el mundo 
extramuros. Por eso, mujeres como sor Juana Inés de la Cruz elegirían el convento 
para satisfacer sus inquietudes intelectuales, del todo imposibles de desarrollar en el 
espacio de la casa y el matrimonio:  
Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias 
hablo, no de las formales), muchas repugnancias a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio… de no querer tener ocupación obligatoria que 
embarazase la libertad de mi estudio….226 
La conquista pública de la escritura por las mujeres tuvo su punto de inflexión 
en la figura de Teresa de Jesús, ya no sólo por el ejemplo de su testimonio, sino 
también por la rápida difusión de su obra. La monja abulense actuó como modelo 
para otras religiosas que toman la palabra y escriben con mayor intensidad desde 
finales del siglo XVI y todo el XVII. 
Gran parte de las religiosas dedicaron su tiempo en el claustro a la escritura, 
motivadas por orden de sus propios confesores u otras autoridades eclesiásticas 
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 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, cit., pág. 831. 
109 
 
toman la pluma como un mandato expreso, pero luego no podrán dejar de expresarse 
sobre el papel. Sin embargo, de esta extensa producción literaria de los claustros no 
tenemos en la mayoría de los casos más que ausencias ya que los manuales de 
literatura ni siquiera la recogen. 
La figura central, sin duda, es Santa Teresa, pero muchas otras siguieron sus 
huellas. Es de justicia reconocer la labor de esas innumerables religiosas, entre cuyas 
obras también han de tenerse en cuenta las traducciones e interpretaciones de las 
Sagradas Escrituras y otros textos, que, desde finales del siglo XV hasta el Siglo 
XVIII, contribuyeron al esplendor creativo de este período. 
Sonja Herpoel, asimismo, sugiere el carácter “subversivo” que contra la cultura 
masculina de la época poseen algunos de estos escritos. Según la autora:  
Fortalecidas en su conciencia de mujer por el ejemplo de la fundadora de las 
carmelitas descalzas, reivindican con fuerza el derecho a la expresión. Allí donde 
ciertas creaciones nunca salen de los muros del convento, de otras se sabe que, por 
razones divergentes, levantan bastante polvareda. Que se trate de carmelitas, 
agustinas, dominicas, franciscanas, o jerónimas, todas echan mano de los recursos 
estilísticos más diversos. Recurriendo a la contradicción voluntaria si tal se revela 
necesario, se insurgen a su manera contra la sociedad patriarcal en la que viven. De 
pluma extremadamente fácil, algunas incluso subvierten los códigos en más de una 
ocasión u olvidan por momentos la relación jerárquica entre censor y penitente.
227
  
Las religiosas que legaron sus obras a la posteridad procedían de extracciones 
sociales variadas, desde las letradas que tuvieron el privilegio de disfrutar de una 
educación esmerada, como el caso de María de San José (Salazar), hasta las 
analfabetas que aprenden a escribir en el convento, como es el caso de Ana de San 
Bartolomé. Algunas de ellas escribían esporádicamente para acontecimientos 
determinados del convento, mientras que otras dedicaron gran parte de sus vidas en 
el claustro a la escritura, alternando obras por mandato y composiciones más 
personales. 
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 SONJA HERPOEL, “«Un mar de misterios»: la religiosa española ante la escritura”, IRIS M. ZAVALA 
(coord.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). IV. La literatura 
escrita por mujer (De la Edad Media al s. XVIII), Anthropos-Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, Barcelona-Puerto Rico, 1997, pág. 207. 
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4.1. Géneros literarios en el claustro 
Las monjas escriben, según los géneros, con variadas finalidades:  
4.1.1. Crónicas 
A veces las monjas redactan la crónica de la fundación o historia de su 
convento o monasterio, para dejar memoria de evento tan significativo para ellas.  
El Libro de las Fundaciones es la postrera obra de Teresa de Jesús y en ella 
reanuda el relato iniciado en los capítulos 32-36 de su Vida, dedicados a la narración 
de la fundación del Carmelo de San José de Ávila. En este libro, escrito por etapas, 
retomará el relato iniciado y narrará las fundaciones realizadas entre los años 1567-
1582. 
Ana de Jesús, que tanta importancia tendría en la vida de María de la Cruz, 
también dejó testimonio escrito de dos fundaciones, la del Carmelo de Granada y la 
del primer Carmen descalzo de París. La crónica de la fundación de Granada 
apareció impresa en la primera edición del Libro de la Fundaciones de Teresa de 
Jesús, publicado en Bruselas en 1610
228
.  
La crónica de la fundación de París aparece en una larga carta fechada en París 
el 8 de marzo de 1605, cinco meses después de su llegada a la ciudad francesa junto 
con un reducido grupo de carmelitas españolas, y posiblemente enviada a Diego de 
Yepes. En ella se narran las vicisitudes del viaje y la propia fundación
229
. 
María de la Cruz utiliza el libro de su Vida para narrarnos en el capítulo octavo 
cómo fue la fundación del convento de la Purísima Concepción de Úbeda y en el 
capítulo sexto las vicisitudes de la comunidad en relación con las dos mudanzas que 
tuvieron que emprender, como ya hemos visto. 
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 MARÍA PILAR MANERO SOROLLA, “Ana de Jesús: cronista de la fundación del Carmen de 
Granada”, cit., págs. 42-57. 
229
 MARÍA PILAR MANERO SOROLLA, “Ana de Jesús cronista de la fundación del primer Carmen 




Las cartas reflejan el contacto de la religiosa con el mundo exterior y revelan 
en muchos casos la vida interior de las religiosas, así como los aconteceres diarios de 
la vida de la comunidad, también, en ocasiones, están destinadas a aconsejar o a dar 
consuelo.  
A imagen de Santa Teresa, de muchas otras religiosas nos han llegado noticias 
sobre sus epistolarios, es el caso de Ana de San Bartolomé
230
, Ana de Jesús
231
, o 
María de Jesús de Ágreda
232
. Ana de San Bartolomé y Ana de Jesús son carmelitas 
descalzas y el que nos hayan llegado sus extensos epistolarios nos habla de la 
importancia dada a la comunicación epistolar en esta congregación religiosa, 
siguiendo el modelo establecido por la Santa de Ávila. 
Al igual que en otros escritos de monjas, las cartas sufren un proceso complejo 
entre la libertad de escribir, los temores de la religiosa a hacerlo y la vigilancia 
estrecha ejercida por sus superiores. “Por cartas no se puede decir lo que se desea, ni 
exponerlo a la debilidad del papel”233, es lo que le dice sor María de Jesús de Ágreda 
al rey Felipe IV en una de sus numerosísimas misivas, en concreto en la remitida el 
19 de julio de 1658. También Ana de Jesús muestra la preocupación por la falta de 
confidencialidad en el correo. Se siente permanentemente vigilada dentro de la orden 
y puede ser el motivo por el que destruyó buena parte de sus escritos
234
. Es lo que 
Octavio Paz, al estudiar la obra de sor Juana Inés de la Cruz, llamó el “código de lo 
decible”235.  
Las Constituciones de las Carmelitas Descalzas autorizan a la priora para que 
permanezca atenta a la comunicación epistolar de las monjas con el exterior, y, si es 
preciso, se sancione: 
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 ANA DE SAN BARTOLOMÉ, Obras completas, edición crítica de Julián Urkiza, Editorial Monte 
Carmelo, Burgos, 1999. 
231
 CONCHA TORRES SÁNCHEZ, Ana de Jesús. Cartas (1590-1621), cit. 
232
 ANA MORTE ACÍN, Misticismo y conspiración: Sor María de Ágreda en el reinado de Felipe IV, 
Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2010. 
233
 MARÍA DE JESÚS DE ÁGREDA, Cartas de la Venerable Madre sor María de Ágreda y del Señor Rey 
Don Felipe II precedidas de un bosquejo histórico por Francisco Silvela, Tomo II, Sucesores de 
Rivadeneyra, Madrid, 1886, pág. 556. 
234
 CONCHA TORRES SÁNCHEZ, Ana de Jesús (1545-1621), cit., págs. 41-42. 
235
 OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982. 
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Y si alguna fuera osada a recibir, o dar, algunas cartas y leerlas sin licencia de la 
madre priora, o cualquiera cosa enviare fuera, o lo que le han dado retuviere para sí; 
aquella asimismo, por los excesos de la cual hermana fuere alguno en el siglo, allende 
de las penas dichas Constituciones, a las horas canónicas y a las gracias después de 
comer que estará postrada ante la puerta de la iglesia a las hermanas que pasen.
236
 
En cuanto al contenido, las cartas muestran asuntos tan diversos como la 
condición humana, religiosa, social o política de la monja, las motivaciones 
concretas de cada epístola o la diversidad de los destinatarios. Teresa de Jesús 
encontró en la correspondencia un medio privilegiado para llevar a cabo la Reforma 
de la orden del Carmen; Ana de Jesús, desde Bruselas, trasmite mucha información 
sobre el proceso de expansión conventual en tierras de Flandes, de los avatares 
editoriales del Libro de Job de Fray Luis de León, o de la traducción al flamenco de 
las obras de Santa Teresa; en el caso de María de Jesús de Ágreda, en su extensa 




De María de la Cruz no nos ha llegado ninguna carta, pero ella misma nos da 
noticia de las cartas que intercambió con Catalina Serrano y su hija Catalina María 




La poesía es posiblemente el género literario más habitual en los conventos y 
cumple muy diversas funciones: algunos poemas se acercan a experiencias místicas y 
reflexiones espirituales, otros  están dedicados a algún santo o imagen, a la Pasión de 
Cristo, la Resurrección, a la Virgen María o a San José, otros a la Navidad, y otros, 
con una intención menos religiosa, están escritos en respuesta de versos enviados por 
un conocido o hacen referencia a diversos avatares de la familia real (nacimientos, 
conquistas, muertes…). Algunas monjas, debido a su talento, llegaron a participar en 
certámenes públicos.  
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Entre los poemas elaborados por las monjas encontramos letrillas, romances, 
sonetos, décimas… 
La edición crítica de Tomás Álvarez de las Obras de Santa Teresa, utilizada en 
este trabajo, recoge treinta y un poemas de Teresa de Ávila y ella misma en el Libro 
de la Vida nos dirá lo siguiente en relación con su afición a la poesía: 
Yo se persona que, con no ser poeta, que le acaecía hacer de presto coplas muy 
sentidas declarando su pena, no hechas de su entendimiento, sino que, para más gozar 
la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios
239
. 
Un caso especial de monja poeta es Marcela de San Félix, hija del famoso 
poeta Lope de Vega y a la que aludiremos también como autora dramaturga. 
Menéndez Pelayo en el siglo XIX hace rivalizar sus versos con los de su padre. 
Además de los Coloquios espirituales, de ella se conservan cinco romances en 
esdrújulos, veintidós romances del tipo tradicional, siete loas, un villancico, 
seguidillas, liras, endechas y jaculatorias. La soledad es uno de los temas que 
aparecen en sus poemas, así como la devoción, la obediencia, la perfección, la 
sencillez, pero también aspectos burlescos y satíricos propios de la época
240
. 
La primera noticia que tenemos de María de la Cruz como escritora es su faceta 
como poeta. Ella nos lo narra en el capítulo décimo segundo del Libro de su Vida; 
cuando se siente aliviada de una dolorosa enfermedad y sobre el pie de una coplilla 
mundana que habían vuelto a la divino, hizo unas coplillas espirituales y después 
otras octavas y otras cosas en metro hasta completar un librico entero, todo de poesía 
espiritual. Desgraciadamente, no ha llegado hasta nosotros este libro, pues, junto a 
otros más de esta primera época de nuestra escritora, están desaparecidos, 
posiblemente quemados por el prelado provincial
241
. 
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En el Siglo de Oro, el claustro, al igual que otros lugares religiosos, sirvió de 
espacio escénico y en ellos tuvieron cabida representaciones de obras teatrales. 
Vigil
242
, nos comenta el caso de un entremés compuesto por Sebastián de Orozco, 
autor de mediados del siglo XVI, para ser representado en un convento donde había 
profesado una pariente suya. 
Las obras teatrales se escriben y representan como parte de los festejos en 
honor del Corpus Christi, la Navidad o la profesión de religiosas. Estas piezas, sobre 
todo en el último caso, tienen un fuerte componente didáctico, otras veces, 
encontramos entremeses con una finalidad meramente de entretenimiento.  
Las hermanas sor María de San Alberto y sor Cecilia del Nacimiento, del 
convento de la Concepción de las Carmelitas Descalzas de Valladolid, componen los 
primeros textos conservados de teatro conventual femenino
243
. 
Aunque Teresa de Jesús no escribió teatro, sí parece que organizaba juegos 
florales en el claustro y se cantaban piezas para celebrar la toma de hábitos o la 
renovación de votos de las hermanas. 
El convento de Trinitarias de Madrid fue un espacio teatral destacado en el 
siglo XVII ya que allí componían y representaban sor Marcela de San Félix, la hija 
de Lope de Vega, y sor Francisca de Santa Teresa. 
Es, sin duda, Marcela de San Félix la mejor representante de este género 
literario conventual en el Siglo de Oro de español. Hija ilegítima de Lope de Vega, 
mujer culta, siempre en contacto con importantes hombres de letras, sus obras poseen 
una estructura dramática sólida con personajes bien definidos y diálogos muy 
elaborados. De sor Marcela se conserva un manuscrito de más de 500 páginas 
titulado Coloquios espirituales en el convento donde pasó gran parte de su vida, 
aunque tenemos noticias de que su obra era más extensa, cuatro libros y dos 
cuadernos con su autobiografía, que fueron a parar a la hoguera
244
. 
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También María de la Cruz nos da noticia de un coloquio espiritual escrito por 
una monja del convento de Úbeda y que fue representado por las mismas religiosas. 
Por la forma en que lo narra, podríamos pensar que estas representaciones eran 
habituales en el convento. Ella nos cuenta con todo lujo de detalles cómo se gestó 
este coloquio espiritual y cómo fue la representación del mismo. Un día, estando las 
monjas en la recreación, comenzaron a hablar sobre una persona que se casaba y le 
iban a llevar el cofre, la conversación continuó con la ceremonia que en esas 
ocasiones se hacía y lo que había dentro del cofre. La religiosa que comentó el 
suceso, sintió escrúpulo por tratarse de una banalidad y, para remedio de ese daño, 
hizo un coloquio a modo de comedia en verso: 
y lo que en ella hizo fue lo mismo que había tratado en la recreación espiritualizándolo 
todo, y cómo envía el divino esposo el cofre de dones a su esposa el alma y las joyas 
que en él le enviaba que era la regla, constituciones, la guarda de los votos esenciales, 
la disciplina, el cilicio, la obediencia. Y acuérdome que entre lo demás le llevaban una 
corona de plata y otra de espinas. 
Decidieron hacer una representación con aquel coloquio espiritual y aderezaron 
la celda colocando un estrado, luces, llevaron música de arpa y de guitarra y las 
religiosas cantaron una coplillas hechas para tal propósito. A la desposada que fue 
Catalina María de Jesús la aderezaron con su hábito y una capa blanca de Santa 
Teresa que era de velillo de plata: 
Pues sentada nuestra desposada en su estrado comenzose la fiesta con su música, y 
dióle una primera un recaudo de parte del divino desposado, todo en verso, y así 
respondí ella también en verso y cada vez que le daban cualquier joya o recaudo, era 
lo mismo y tocaba la música y las voces… Y cuando le ofrecieron las dos coronas, 
tomó la de espinas y dijo que aquella escogía y la entraba en sus entrañas y corazón.
245
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Pero la religiosa del Siglo de Oro también se atreve con los coloquios 
espirituales; exprimen al máximo las posibilidades del diálogo renacentista para dar a 
conocer sus opiniones o poner en tela de juicio ciertas ideas recibidas como es el 
caso de María de San José (Salazar) y su Libro de Recreaciones, seguido después por 
Instrucción de novicias. Ambos libros son diálogos escritos en lengua vulgar y que 
llevan a María del Pilar Manero Sorolla a preguntarse “si nos hallamos ante los 
primeros diálogos didácticos escritos en castellano por pluma femenina y en los que 
no sólo una mujer es, además, la protagonista, sino que son féminas la totalidad de 
los interlocutores”246.  
En la obra de María de la Cruz encontramos también diálogos y, así, a partir 
del capítulo veinte y en sucesivos capítulos de su libro Del amor y riquezas de Dios y 
en De la sabiduría y sciencia de Dios encontramos diálogos de su alma con Dios. La 
autora nos está hablando del nombre de Cristo:  
Hablad en mí, Dios mío, y dadme lo que queréis que diga de este segundo nombre del 
Verbo divino humanado. 
 y siente la voz del Espíritu que le contesta: 
Nunca te he faltado, alma; tampoco te faltaré ahora. Yo te enseñaré. Ten atención y 
oye en lo que ahora se ofrece de este sagrado sobrenombre del Salvador: es que como 
se le dio allí en el altísimo consejo, a su humanidad del Verbo divino, nombre de 
Jesús, que quiere decir Salvador, también se le dio sobrenombre y ése es Christo, que 
quiere decir el Ungido; y así, Jesús Salvador, Ungido de Dios; esto es, el que 
verdaderamente fue ungido por el consistorio de la Santísima Trinidad.
247
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4.1.6. Tratados espirituales 
Una de las características del Siglo de Oro español es el desarrollo de la 
literatura espiritual, un campo en el que las monjas se mostraron especialmente 
activas. Se redactaron obras sobre la moral, conducta, prácticas virtuosas… sin 
obviar cuestiones teológicas, y es que hay religiosas, como María de la Cruz o María 
de San José, que tenían un sólido dominio de las Sagradas Escrituras y de los escritos 
de los Padres de la Iglesia. Dentro de este género podríamos clasificar varios de los 
libros de María de la Cruz tales como Del amor y riquezas de Dios,  De la sabiduría 
y sciencia de Dios, De los siete tabernáculos o moradas donde habita Dios nuestro 
Señor. 
4.2. Las vidas: ¿autobiografías por mandato o con permiso? 
Entre todos estos géneros literarios son, sin duda, las Vidas las que tendrán una 
especial relevancia como textos escritos en primera persona, en ellos las mujeres 
encontrarán un espacio para “escribirse”. Precisamente a este género literario es al 
que vamos a dedicar nuestra atención, ya que nuestra autora también ha escrito su 
Vida; Vida de la que nos hemos servido en extremo en la realización de este trabajo. 
La autobiografía espiritual femenina en España o, como la doctora Herpoel la 
ha denominado, “autobiografía por mandato”248, es un género literario que florece en 
los siglos XVI y XVII, siguiendo como modelo el Libro de la Vida de Teresa de 
Jesús y entendida como un tipo de obra autobiográfica escrita por una monja o beata 
bajo presión de su director espiritual. Según este enfoque, la escritura de obras 
autobiográficas por religiosas en los conventos es un acto de obediencia a las órdenes 
del confesor quien las demandaba como un modo de juzgar el alma de la monja. Por 
ello, las vidas se escriben sobre una falsilla: la de la hagiografía, que la monja lee y a 
la que debe y quiere parecerse, pero también la de la imitación a Cristo o a María, 
que como mujer, cristiana y monja, no puede dejar de lado. Desde aquí, puede 
decirse que en las Vidas, escritas durante los siglos XVI y XVII, los silencios dicen 
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tanto o más que las palabras, la lectura que perfora el molde sólo puede hacerse entre 
líneas. 
Estas Vidas Espirituales no surgen de la nada; ya las encontramos a finales de 
la Edad Media. Los primeros textos los encontramos en la Europa del siglo XIII y se 
multiplican en el ámbito germánico e italiano del siglo XIV. Para Blanca Garí
249
, el 
preludio y modelo de las primeras Vidas es el de la beguina María de Ognies, escrito 
por su confesor Jacques de Vitry en 1216, fruto de la relación espiritual que tiene 
como centro la confesión y en el que ya no hay un solo protagonista, sino dos, la 
mujer piadosa y su confesor. 
En el IV Concilio de Letrán en 1215, se instaura la obligatoriedad de la 
confesión para todos los creyentes al menos una vez al año y, con ello, el 
fortalecimiento del poder de los confesores
250
. A partir de este momento, surgen por 
toda Europa Manuales para confesores y Confesionales, manuales de confesión en 
los que se ofrecen instrucciones prácticas para una correcta confesión de los pecados. 




En estos manuales se delinean las formas de autoescrutinio y el modo en el que 
el penitente debe insertarse durante la confesión. Como Blanca Garí sostiene: 
La confesión aporta una teoría, un discurso y una práctica difícilmente controlables 
por la Iglesia. Una vez aprendidos, los códigos discursivos, roles y categorías de la 
auto-presentación confesional no permanecerán anclados exclusivamente en el interior 
del espacio sacramental, invadirán el campo de la construcción cultural del yo.
252
  
Un precedente de las Vidas lo podemos encontrar en las “cuentas de 
conciencia” o “relaciones de espíritu”. Las monjas estaban acostumbradas a dar 
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cuenta por escrito de pequeños fragmentos de su vida. El paso por el confesionario es 
el marco idóneo para la redacción definitiva de la autobiografía. 
Intentar trazar la evolución de la autobiografía espiritual femenina en el Siglo 
de Oro español no es fácil. Sonja Herpoel
253
 distingue cuatro etapas: 
 
1. Los testimonios tempranos. Esta fase inicial se caracteriza por textos de 
carmelitas descalzas redactados durante las dos últimas décadas del 
siglo XVI. Sus autoras son parientes biológicas de Teresa, como 
Catalina de Cristo o María Bautista, o, vivieron de cerca la reforma de 
la Orden Carmelitana y colaboraron estrechamente con la santa 
Fundadora. Es el caso de Catalina de Jesús y María de San José Salazar. 
2. 1606-1624: “una explosión de manuscritos”. En esta segunda etapa, la 
producción de autobiografías espirituales femeninas deja de ser un 
fenómeno exclusivamente carmelitano y se extiende a otras órdenes 
religiosas. En estos escritos, las monjas no realizan demasiadas 
reflexiones personales, se limitan a narrar lo que se les ha mandado. A 
esta etapa pertenece Ana de San Agustín, María Vela y Cueto, Luisa de 
Carvajal y Mendoza, Ana de Jesús, qué tanta importancia tendrá en la 
vida de María de la Cruz, o Ana de San Bartolomé. 
3. 1631-1646: Es en este período en el que las religiosas toman conciencia 
de las posibilidades que sus escritos les brindan y encontramos en ellos 
una clara intención didáctica. En este período encuadramos los escritos 
de nuestra autora, María de la Cruz, pero también los de otras religiosas 
como Estefanía de la Encarnación, Teresa de Jesús María o Isabel de 
Jesús. 
4. 1652-1689: En esta etapa comienza la decadencia de la autobiografía 
conventual, pero en ella encontramos a monjas tan conocidas como 
María Jesús de Ágreda, Inés de la Encarnación o Mauricia del 
Santísimo Sacramento. Es también en este momento cuando las 
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autoridades eclesiásticas muestran un interés más vivo en los textos de 
religiosas ya fallecidas. 
4.2.1. Algunas notas características de las Vidas 
Cuando sometemos a un exhaustivo análisis el libro de la Vida de la V. Madre 
Sor María de la Cruz, hija del convento de Granada y fundadora de éste de la 
Purísima Concepción de Úbeda, podemos distinguir una trama de hilos que 
entretejen de manera recurrente las Vidas de estas religiosas a imagen y semejanza 
del Libro de la Vida de Santa Teresa de Ávila. 
4.2.1.1. El confesor manda y la religiosa obedece  
El prólogo que suele preceder a la historia de la vida nos aporta valiosa 
información en cuanto a la intención declarada de la obra y suele ser el primer lugar 
donde encontramos la primera referencia al mandato. 
Las primeras palabras que encontramos en el Libro de la Vida de Teresa de 
Jesús: “Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que 
escribiera…”, ya nos informan que se trata de un mandato. ¿De quién? Un poco más 
adelante nos lo aclara: “…yo haga esta relación que mis confesores me mandan”. 
María de la Cruz nos relata:  
Hoy día de la gloriosa santa Ana… se comienza esta obediencia a cumplir… cuanto 
más tratar de ella por tener yo, vilísima, gran repugnancia en escribir lo que se me 
manda… Mas para gloria de su santo nombre pido yo, vilísima, me favorezca si ha de 
ser para gloria suya.
254
 
Y cuando emprenda la escritura de la Vida de la M. Catalina María de Jesús, 
también nos narrará que hay otras personas interesadas en que se escriba esta Vida:  
Habiendo comunicado con mi confesor algo de las muchas y raras virtudes de nuestra 
carísima hermana Catalina María de Jesús, y como cuando murió quisieran algunas y 
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muchas personas que se escribiesen los hechos valerosos de esta virgen, y como por 
entonces no había sido posible, me mandó lo hiciese ahora.
255
 
Nuestra autora, ya desde el primer momento en que toma la pluma, nos hace 
saber que no escribe por su voluntad, es un mandato y ella obedece porque es para 
gloria de Dios. Pero, estudiando detenidamente el alegato inicial en la Vida de 
Catalina María, observamos cómo el valor estratégico del mandato va un paso más 
allá al sugerirnos  que es ella misma la que comunica al confesor las muchas y raras 
virtudes de la hermana Catalina María, es lo que Arenal y Schlau
256
 reconocen como 
una estrategia de la autora al sugerir el mandato y que el impulso real de la escritura 
nace de ella misma, además de otras muchas personas. 
Es la presentación habitual de las Vidas, ¿cómo una mujer y religiosa se atreve 
a escribir? Su condición de mujer le impide el acceso a la escritura, su función de 
religiosa impone una escritura de sometimiento incondicional. Conocen su 
vulnerabilidad y saben que junto con la humildad, la obediencia es una cualidad 
esencial en la vida religiosa. A medida que van adentrándose en la escritura, irán 
descubriendo también el margen de libertad relativo que se les ofrece. 
Pero cualquier desviación de las normas es sospechosa según la óptica de las 
autoridades eclesiásticas. El monopolio de la Iglesia sobre la escritura femenina es 
absoluto. Al escribir bajo la vigilancia constante de la persona que mejor conoce su 
espíritu, cada palabra, cada afirmación, cada frase adquiere importancia. Es necesario 
que lo escrito pase el proceso de la censura. Tiene que leerlo el confesor, el 
provincial… cualquier varón de autoridad, para que apruebe el escrito y confirme 
que se ajusta por completo a la ortodoxia de la Iglesia. Y si no es conforme a la 
norma tiene autoridad para destruir los escritos, quemarlos si fuera menester. Así nos 
lo presenta María de la Cruz, que siente la urgente necesidad de que sus escritos sean 
leídos:  
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Todo esto vino a hacer cantidad y volumen grande. Y vino el prelado provincial, como 
yo tenía cuidado y necesidad de que alguna persona lo viera por si yo me moría…257  
4.2.1.2. El alegato de autorización divina 
María de la Cruz, al igual que otras monjas escritoras contemporáneas suyas, 
está convencida de que es Dios mismo el que quiere que ella escriba. Esta estrategia 
les permitirá ocultarse en la máxima fuente de autoridad y desligarse de toda 
responsabilidad por el contenido de sus escritos. Al inicio del capítulo primero de su 
Vida, nos relata cómo la víspera del día del apóstol Santiago (25 de Julio), el 
confesor le manda escriba su vida, pero ella necesita la autorización divina y para 
ello le suplica que lo encomiende a Dios: 
y quedamos concertados que si el día de santa Ana yo me sintiese con algún aliento y 
facilidad en esto, tendría confianza que era voluntad de Dios se hiciese; y entendería 
también que él lo quería y me lo mandaba todavía… Mas el día del glorioso Santiago, 
encomendándolo a Dios y suplicándole me enseñase lo que en esto había de hacer, si 
lo escribiría o no, me pareció por tres veces y aun no sé si más, diciendo yo: Señor 
mío ¿qué haré?, se me venía a la memoria obedecer, y con esto una súbita alegría 




Así pues, el convencimiento de María de que es voluntad de Dios que ella 
escriba, le causa una enorme alegría y con este estado de ánimo comienza a cumplir 
la obediencia debida. 
Teresa de Jesús expresa claramente esta idea cuando aún en el prólogo de su 
Vida manifiesta: “…y aún el Señor sé yo lo que quiere muchos días ha, sino que yo  
no me he atrevido…” 
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4.2.1.3. Retórica de la humildad 
Alison Weber
259
 denomina la retórica de la humildad al uso de fórmulas de 
modestia y auto-desprecio que aparecen con inusitada frecuencia en los relatos 
autobiográficos de mujeres espirituales, pero que no es exclusivo de ellas, ya que lo 
encontramos en textos del medievo y el renacimiento español. En el Libro de la Vida 
de Santa Teresa encontramos repetidamente expresiones de este tipo. 
El Libro de la Vida de María de la Cruz está cuajado de este tipo de 
expresiones. Las encontramos ya en el prólogo: 
yo muy imperfecta y llena de pecados, sin acordarme de otra cosa sino de mi gran 
vileza, desagradecimiento a mí  y muchos pecados… esta su indigna esclava que nada 
merece  sino el infierno.
260
 
También en el ofrecimiento de la obra a la Virgen y Madre de Dios:  
Porque soy, como vos sabéis, mi Señora, un vaso lleno de males y vacío de todo bien, 
por mis desagradecimientos y tibieza, siéndolo siempre tibia en el amor y obrar, y 
desagradecida en todo a mi Dios y Señor.
261
 
O en el momento de la petición y ofrecimiento de su obra a Jesucristo:   
enviad a mi alma vuestra luz para que clara, verdadera y rectamente diga lo que me 
acordare de lo mucho que vuestra infinita bondad y misericordia sin medida ha obrado 
en esta vil criatura esclava vuestra tan indigna de merecerlo, sino el infierno por mis 
grandes culpas y desagradecimientos y, sobretodo, mi , tibieza y desamor.
262
 
La religiosa insiste a lo largo de toda la obra en presentarse como: “criatura tan 
vil, pecadora y desagradecida… Digo no se habían de dar las cosas preciosas a los 
perros, ni las margaritas a los puercos. Y aquí se ve haberlas dado a un alma peor que 
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estos animales, pues os ha ofendido tanto”263. Reitera abiertamente ser un alma seca, 
o presentar una gran sequedad interior: “Yo he sido, como he dicho, alma seca; y 
además de eso no tengo el entendimiento agudo ni obrador para valerme de él en la 
oración”264, “estando en esta sequedad y tribulación…”265, y llega incluso a explicar 
a sus lectores en qué consiste esta sequedad del alma:  
Yo he sido siempre alma seca que, aunque diré algo de las grandes mercedes que Dios 
me ha hecho, que son muchas, con todo eso no han sido todas con gozos y regalos, 
sino más luz que gusto y más entendimiento que en la voluntad. No se cómo decirlo, 
mas ha pasado muchas veces esto; y lo que quiero decir es que gusto, poco; luz, 
grande y mucha y aún continua. Amor sí, mas no muy tierno, que ese bien veo yo no 
lo merezco, sino el infierno. Mas tampoco merezco nada de lo que me ha dado y da 
que es un amor fuerte a lo que entiendo, pues me tiene de su mano y me fortalece en 
su gracia con paz, que aunque digo que ahora tengo sequedades y tentaciones, es 




El empleo insistente de fórmulas de humildad en el caso de las monjas 
escritoras aparece como un recurso de captatio benevolentiae, indispensable para 
ganarse el favor de los destinatarios de su obra, en especial de sus confesores.
267
  
Aparece también, de forma insistente en la obra de María de la Cruz, su 
preocupación por el contenido de la misma, la afirmación de su ortodoxia religiosa y 
la petición expresa de que sea destruida si no es acorde con la fe de la Iglesia. Es una 
forma más o menos sutil de lograr que desaparezcan unos escritos que podrían usarse 
en su contra en un proceso de la Inquisición
268
, aunque María de la Cruz en este 
momento podría estar pensando más en sus posibles lectores:  
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sujetándome en todo a la corrección de la Iglesia y a mis confesores, y suplicándoles 
lo quemen, si les pareciere, antes que nadie lo vea, porque no sea dañoso a alguno, 
pues por obedecer lo hago y dar gusto a nuestro Dios.
269
  
4.1.2.4. Narración combinada de experiencias espirituales y vivencias terrenales 
En la narración de las Vidas de monjas escritas por ellas mismas encontramos 
experiencias espirituales y vivencias terrenales, mezcladas o como una sucesión más 
o menos lógica. En el Libro de la Vida de Teresa de Jesús encontramos 
acontecimientos mundanos como sus juegos infantiles o los trámites burocráticos 
para la fundación del Convento de San José de Ávila junto a la descripción detallada 
de sus encuentros místicos con Cristo. 
También en la Vida de María de la Cruz se entrecruzan vivencias puramente 
terrenales y descripciones pormenorizadas del estado de su alma y de las visiones. 
Comienza nuestra autora presentándonos en el primer capítulo a sus padres y 
sus hermanos y los avatares acontecidos tras la temprana muerte de su padre y la 
mudanza de la familia a casa de un tío suyo. También nos relatará con bastantes 
detalles en el capítulo sexto, la historia de las mudanzas de casa que tuvo que sufrir 
la comunidad religiosa en Úbeda, entre otras situaciones puramente terrenales. 
En otros momentos del mismo libro, explora María de la Cruz el estado de su 
alma:  
Ame parecido algunas veces estar dentro de mi alma, a mi lado derecho, enviándome 
rayos de su divina luz, y estar su Majestad lleno de un resplandor divino, el cual 
alumbra y alegra todo aquel aposento del alma, donde muy de ordinario está el 
santísimo Sacramento, bien sin merecerlo yo ni poderlo merecer.
270
  
El tema de  las visiones, será tratado ampliamente en el capítulo V cuando 
exploremos el perfil místico de María de la Cruz. 
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4.1.2.5. Tiempo simbólico fuertemente ligado al calendario litúrgico 
En la Vida de María de la Cruz aparece, al igual que en otras autobiografías 
espirituales femeninas, una estrecha unión entre el tiempo real y el calendario 
litúrgico: “Hoy, día de la gloriosa santa Ana, madre de nuestra Señora la Virgen 
María y abuela nuestra… 26 de Julio de 1634”, escribirá en el segundo párrafo. Así, 
también, en el inicio de la otra autobiografía de nuestra autora, la Vida y virtudes de 
Catalina María de Jesús, encontramos: “Hoy, por empezar con buen pie, como 
dicen, comienzo a cumplir esta obediencia; Hoy día del glorioso San Ildelfonso del 
año de 1631, que es el mismo en que profesó y le dieron el velo”, y en al final, 
escribe: ”Acabose este discurso hoy Miércoles Santo 16 de Abril de 1931 y un años”. 
Encontramos una especial relevancia entre las manifestaciones místicas y 
fechas relevantes del calendario litúrgico. Este tema será ampliamente tratado cuando 
nos detengamos en la experiencia mística de María de la Cruz.  
4.1.2.6. Deseo de buscar el sufrimiento y capacidad de soportarlo 
Al igual que en los escritos de otras religiosas de la época, en la Vida de María 
de la Cruz descubrimos algunas notas relacionadas con la mortificación corporal, 
aunque ella las denomina “algunas niñerías”, “como era no beber entre día aunque 
tuviese grandísima sed, ni después de cena o colación por ningún caso; no comer 
cosa dulce de azúcar; no comer tampoco cosas de regalo cuando en las fiestas se da 
alguna cosa, o en las pascuas”271. Pero, también se somete a otro tipo de 
mortificaciones y nos las narra: 
También tomé otro ejercicio, y fue todas las veces que despertaba de noche, aunque 
helase, levantarme e hincarme de rodillas en el suelo y hacer alguna breve oración o 
acto de contrición o cosa semejante, más muy breve. Era algunas veces más que otras. 
Lo ordinario era cuatro, cinco veces, y otras llegaban a más… Y algunas lo más que 
llegó, y eso pocas veces, creo a veinte… que yo he pensado muchas veces: si por 
penitencias tengo de ir al cielo, lejos estoy de allá. Aunque alguna vez no dejaba de 
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traer cilicio y algunas disciplinas, todo poco. Y harta confusión es para mí las niñerías 
que he dicho, mas ¿qué tengo de hacer si no tengo otras?
272
  
Es posible que María de la Cruz considere muy pocas las mortificaciones a las 
que se somete posiblemente comparadas con las de otras religiosas de la época, o 
como las que nos narra sobre Catalina María de Jesús, que veremos más adelante al 
explorar su Vida y virtudes; de ahí su insistencia en presentarlas como “niñerías”. 
La enfermedad también se revela en María de la Cruz como fuente de 
sufrimiento físico y ocasión para conformarse con la voluntad de Dios. Aunque tuvo 
una vida longeva, no fue sin sufrimiento y dolor. Los padecimientos físicos los 
encontramos unidos a momentos significativos de su existencia: El primer encuentro 
con San Juan de la Cruz se produce en la convalecencia de una grave enfermedad
273
. 
Justo después de su entrada en el claustro granadino sufre una recaída de esa  
enfermedad
274
. Las primeras líneas que escribe, unas coplillas espirituales, las 
compone cuando está mejor de una penosísima enfermedad y con gran dolor
275
.   
Yo he tenido desde el tiempo que he dicho poca salud y algunas enfermedades 
peligrosas; dolores terribilísimos, algunas veces de cabeza y jaquecas que me 
apretaban mucho, y particularmente en dos enfermedades… que algunas y hartas  
veces me he visto ya en lo último y tanto que las que estaban conmigo tenían la vela a 
punto porque entendían que no podía vivir si aquello no se aplacaba… de suerte que 
ningún remedio tienen, si no es de Dios, y llevarlo por su amor… Muchos a que estoy 
tullida y ahora habrá creo más de cuatro que poco a poco he venido a no ser posible 
estar acostada desnuda de noche ni de día, y el dormir es con grandes intervalos de 
noche, porque despierta no puedo estar de ninguna manera y en durmiéndome luego 
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Para María de la Cruz, como para otras muchas mujeres de su época, la 
enfermedad se convierte en un medio para poder imitar la Pasión de Cristo, como 
ella misma sostiene:  
vi a Nuestro Señor Jesucristo crucificado dentro de mi alma y que se llegaba a mí y 
me abrazaba con sus divinos brazos; y entendí es su voluntad que yo esté con él en la 
cruz y le imite en los dolores, aunque los míos no son nada.
277
  
Frente a todas las dificultades existentes, la monja escritora se crece, su obra 
puede ser censurada, destruida, quemada pero, aun así, volverá a coger la pluma y 
dejará testimonio escrito de sus más íntimos anhelos, de sus visiones y de su forma 
de entender y comentar la Escritura. En el caso de nuestra escritora, pueden quemar 
lo que ha escrito, pero ella seguirá escribiendo, eso sí, con permiso, porque la 
escritura se ha convertido en un verdadero alivio para sus males y aunque tenga que 
robarle tiempo al sueño, la tarea es infinitamente más reconfortante. No podríamos 
entenderlo de otro modo, una persona ahogada por la disnea, con continuos dolores y 
sin poder moverse de la cama escribe sin parar hasta casi el último suspiro de su 
vida. Para Sonja Herpoel, la escritura se presenta ante ella como una forma sublime 
de independencia:  
Al usar su libre imaginación, María de la Cruz se aleja por unos breves instantes de la 
represión de una Iglesia demasiado escrupulosa. Conversando a nivel de igualdad con 
unos seres privilegiados, la religiosa se apropia el lugar que la sociedad de su época le 
niega. Por muy elevadas y bienintencionadas que sean, las largas entrevistas con el 
confesor no suplantan la necesidad de escribir. Nada es capaz de sustituir el 




                                                 
277
 Ibid., folio. 34r. 
278
 SONJA HERPOEL, A la zaga de Santa Teresa. Autobiografías por mandato, cit., págs. 113-114.  
129 
 
4.3. El lector en la obra de María de la Cruz 
El caso de María de la Cruz no es en absoluto distinto al de todas y cada una de 
aquellas monjas que en un momento de su vida, toman la palabra y con la palabra 
todo el poder que este hecho representa. 
Ocultándose siempre que les conviene detrás de la imagen tópica de la mujer 
débil e ignorante, “vilísima en extremo”, “alma seca” (en el caso de María de la 
Cruz), las monjas insinúan sin embargo lo imprescindible de tomar en serio sus 
revelaciones. 
La escritora escribe para ser leída, y así también ocurre con las escritoras 
enclaustradas, detrás de cada escrito conventual encontramos un posible lector. La 
difusión de sus obras tuvo más o menos éxito pero en la mente de las escritoras, 
también las conventuales, está el lector. 
En el caso concreto de Teresa de Jesús, su Vida pronto suscitaría un interés 
general y lo suficiente para convertirse en muy poco tiempo en el libro de cabecera 
tanto de laicos como de religiosos. Mucho antes de su impresión ya circulaba como 
manuscrito y levantó tanta polvareda que el texto fue delatado ante la Inquisición que 
mandó recoger todas las copias existentes. Madre Teresa no volverá a tener entre sus 
manos el pergamino y será después de su muerte cuando Ana de Jesús realice las 
pesquisas necesarias ante el alto Tribunal para la recuperación del manuscrito. La 
primera edición de Los libros de la Madre Teresa de Jesús la realizaría fray Luis de 
León en 1588. 
La obra de María de la Cruz ha estado en el olvido de un claustro ubetense 
hasta época reciente en que un historiador decidió desempolvarla para que viera la 
luz. Aun así, tres de los cinco manuscritos que conserva el convento no han sido 
publicados. 
Cuando uno tiene en las manos los originales de esta mujer lo primero que 
piensa es que están preparados para la imprenta, porque en la mente de María el 
lector ocupa un lugar principal. Cada uno de ellos forma un libro perfecto, las 
páginas están numeradas y cosidas, encuadernados en pergamino de la época. Todos 
presentan el título en la portada, varias hojas sin numerar en las cuales encontramos 
una especie de prólogo donde la autora expone brevemente el plan del libro y 
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después, diferentes ofrecimientos y alabanzas a “Nuestro Señor Jesucristo”, al 
“Santísimo Sacramento” o a la “limpia Concepción de María”.  
Y, a continuación y justo antes de comenzar la obra, encontramos una 
dedicatoria: “al Lector” (Vida de la misma Venerable Madre y De los siete 
tabernáculos o moradas donde habita Dios nuestro Señor), “prólogo al lector” (Del 
amor y riquezas de Dios) “al Lector, carta o prólogo” (De las aguas que están sobre 
los cielos), “Al lector devoto que por alguna causa quisiere leer esto” (Vida y 
virtudes de Catalina María de Jesús).  
En el único libro que no aparece una dedicatoria al lector es en el De la 
sabiduría y sciencia de Dios y tiene una explicación: este libro es considerado por 
ella como el segundo tomo de un mismo tratado sobre la epístola de San Pablo a los 
Romanos: “y así, hice sobre la epístola dos tratados pequeños que tengo 
acabados”279. En este libro inserta, en el lugar en el que en los otros libros está la 
dedicatoria al lector, un epígrafe bajo el título “Profesión de la fe católica”. Se trata 
de una auténtica confesión personal de fe. 
María de la Cruz estructura perfectamente en capítulos cada uno de los libros 
de su obra y todos y cada uno de los capítulos va encabezado por una presentación 
del contenido que más tarde se va a desarrollar. En el libro de la Vida, María respeta 
con bastante precisión el orden cronológico. 
Al final de cada uno de los libros encontramos una “Tabla de los capítulos que 
contiene este volumen” (Vida de la misma Venerable Madre), “Tabla de los 33 
capítulos que tiene este tratadito a honra y alabanza de los 33 años que nuestro Señor 
Jesucristo estuvo en el mundo (De las aguas que están sobre los cielos), “Tabla de 
los capítulos que contiene este tratado de la vida y obras de nuestra carísima hermana 
Catalina María de Jesús”, “Tabla del primer tratado, o discurso, de los capítulos que 
hay en él” (Del amor y riquezas de Dios), “Tabla de los capítulos de este segundo 
discurso, o tratado. A gloria de Dios” (De la sabiduría y sciencia de Dios). Es un 
índice completo que incluye además de los capítulos perfectamente numerados, el 
número de folio en que se inicia cada uno de los capítulos. 
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“Es evidente una fuerte voluntad de ser leída. A lo largo de toda la 
autobiografía trasluce este deseo, que se va haciendo cada vez más explícito”. Y 
Sonja Herpoel justifica esta afirmación basándose en un episodio narrado por la 
escritora. Cuando tiene un arrobamiento durante el cual ve cómo al lado derecho del 
altar se alza un cirio ardiendo que daba luz que alumbraba, no vacila en asegurar a su 
lector que aquí se prefigura su futuro papel: “se me dio a entender yo era aquel cirio, 
no que lo era entonces sino que lo había de ser”280. Y, a continuación, sitúa este 
acontecimiento en el tiempo: “creo fue esto antes de comenzar a escribir nada, si no 
me acuerdo mal”. “Sin duda María de la Cruz espera iluminar a la gente a través de 
sus textos”, apostilla Sonja.281  
De forma expresa, manifiesta nuestra autora su deseo de ser fuente de 
transmisión del amor a Dios: 
Y cuando escribía, también me parecía si era aquello lo que se me había dado a 
entender, porque verdaderamente yo tenía y tengo gran deseo de que si alguien en 
algún tiempo lo leyere, se abrase en el amor de mi Dios, trino y uno, viendo con la 
inmensa largueza que se comunica a las almas, y más a una tan indigna, desagradecida 
y mala como la mía.
282
 
                                                 
280
 Ibid., folio 59r. 
281
 SONJA HERPOEL, A la zaga de Santa Teresa. Autobiografías por mandato, cit., págs. 190-191. 
282
 Vida, folio 37. 
132 
 
CAPÍTULO V. MARÍA DE LA CRUZ Y LA TRADICIÓN 
MÍSTICA FEMENINA  
Y era, y aún es todavía cuando escribo, un 
mar de misterios que me cerca de todas 
partes, el cual me trae olvidada de todas 
las cosas de la tierra y a mí misma con un 
deseo continuo de Dios. (Vida folio 57r) 
Es innegable la presencia de las mujeres en la historia de la mística universal, 
así como del alcance de la contribución femenina a la literatura espiritual y a la 
transmisión del conocimiento y la experiencia interior en diversas culturas y 
tradiciones religiosas. 
Adentrarnos en la obra de María de la Cruz es iniciar un camino apasionante a 
las fuentes del misticismo español del siglo de Oro. Siguiendo la senda iniciada por 
santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, otras muchas religiosas se sintieron 
obligadas a comunicar por escrito cómo ellas experimentaban la presencia del 
Altísimo en lo más íntimo de su ser. María de la Cruz, discípula aventajada de San 
Juan de la Cruz, no es una excepción. Sus escritos así nos lo muestran.  
No podemos, ni debemos, estudiar el caso aislado de María de la Cruz sino 
que tendremos que verla como un eslabón de la gran cadena de mujeres espirituales 
que reciben los frutos de sus antecesoras y a la vez dejan impresa su huella en las que 
están por venir. Cada aventura personal enriquece un poco la cadena y la propaga al 
futuro y así, estas mujeres están unidas por un hilo imposible de romper. 
En octubre de 2012, Benedicto XVI nombró “doctora de la Iglesia” a 





. Significativo parece que tres de las cuatro doctoras de la Iglesia sean 
precisamente mujeres ampliamente reconocidas en su faceta espiritual: Teresa de 
Jesús, Catalina de Siena e Hildegarda de Bingen. 
Con sólo ellas tres podríamos trazar el mapa cronológico místico femenino 
europeo: los inicios, allá por el siglo XII en Alemania, con Hildegarda; la expansión 
por Europa del misticismo femenino con Catalina en Italia; y el culmen con Teresa 
en pleno siglo de Oro español.  
5.1. El término “mística” 
Teresa de Ávila y Juan de la Cruz son reconocidos como los grandes místicos 
de la historia de la espiritualidad española, aunque en el siglo XVI se les llamaba 
más bien contemplativos o espirituales. Místico era un adjetivo que significaba 
“escondido”. Lo que los teóricos empiezan a llamar teología mística remite a algo 
que escapa a las formas habituales de conocimiento.  
María Zambrano, en su ensayo Filosofía y poesía, hablando del amor, nos 
deja estas impresionantes palabras: “la idea primera que del amor se crea, es ya 
mística”284. 
5.1.1. La ambigüedad de un término 
Para poder acercarnos al fenómeno místico, será necesario comenzar por 
aclarar el significado del término con el que se designa. Siguiendo las palabras de 
Martín Velasco, “Mística es una palabra sometida a usos tan variados, utilizada en 
contextos vitales tan diferentes, que todos cuantos intentan aproximarse a su 
significado con un mínimo de rigor se sienten en la necesidad de llamar de entrada la 
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atención sobre su polisemia y hasta su ambigüedad. Lo han hecho la mayor parte de 
los estudiosos del fenómeno místico”285.   
Pedro Sainz Rodríguez, aludiendo al Padre Seisdedos, nos dirá que “la palabra 
Mística estrictamente sólo deberá aplicarse para designar las relaciones 
sobrenaturales, secretas, por las cuales eleva Dios a la criatura sobre las limitaciones 
de su naturaleza y la hace conocer un mundo superior, al que es imposible llegar por 
las fuerzas naturales ni por las ordinarias de la Gracia”286.  
En el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, encontramos: 
“mística” del latín “mystica”. “1. Parte de la teología que trata de la vida espiritual y 
contemplativa y del conocimiento y dirección de los espíritus. 2. Experiencia de lo 
divino. 3. Expresión literaria de esa experiencia”. 
“Misticismo”: “1. Estado de la persona que se dedica mucho a Dios o a las 
cosas espirituales. 2. Estado extraordinario de perfección religiosa, que consiste 
esencialmente en cierta unión inefable del alma con Dios por el amor, y va 
acompañado accidentalmente de éxtasis y revelaciones. 3. Doctrina religiosa y 
filosófica que enseña la comunicación inmediata y directa entre el hombre y la 
divinidad, en la visión intuitiva o en el éxtasis”. 
En el Diccionario de uso del español, mística: “Parte de la teología que trata de 
la vida espiritual, la comunicación o su contemplación intuitiva, las relaciones de la 
inteligencia humana con Dios, etc”287.  
En el Diccionario del Cristianismo, se define la palabra “mística” como: 
“Experiencia de Dios a través del misterio que nos lo revela, o los misterios (o 
signos) que se nos dan de él. Por extensión y corrientemente hoy, toda experiencia 
íntima de Dios y toda doctrina relativa a esta experiencia. Se distingue la mística de 
la ascética, la cual, tratando de las cuestiones relativas a la ascesis, se ocupa más 
directamente de las vías purgativa e iluminativa”288. 
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Kart Rahner ha distinguido en su Diccionario teológico un doble significado 
del término “mística”: como vivencia y como saber. Como vivencia, se llama mística 
al encuentro interior unitivo de un hombre con la infinitud divina, que le fundamenta 
tanto a él como a todo ente, y que en la mística cristiana, judaica e islámica no es otra 
cosa que el Dios personal. Como saber, la mística es el intento de explicación teórica 
de esta vivencia, la reflexión sobre ella
289
. 
El Diccionario de Filosofía nos dice que la definición más general que puede 
darse de la mística es: “actividad espiritual que aspira a llevar a cabo la unión del 
alma con la divinidad por diversos medios (ascetismo, devoción, amor, 
contemplación)”290. Muy diversas son las manifestaciones místicas: las ha habido y 
hay en todas las grandes religiones universales y en algunas filosofías (tales como el 
platonismo) de sesgo religioso.  
Para Martín Velasco, “El término “místico” es también utilizado  para designar 
ese mundo, esa “nebulosa”, de lo esotérico, lo oculto, lo maravilloso, lo paranormal  
o parapsíquico del que se ocupan toda una nueva familia de nuevos movimientos en 
los que aflora culturalmente el cansancio que produce una civilización sólo 
científico-técnica incapaz de responder a necesidades y aspiraciones muy 
hondamente enraizadas en la conciencia humana
291
. 
5.1.2. Un poco de historia 
La palabra mística aparece ya en Herodoto y en Esquilo en el siglo V a.C. con 
el significado de cerrar, especialmente la boca o los ojos. El sentido concreto de 
cerrado evoluciona hacia la idea de secreto en la palabra misterio y por la etimología, 
se podría definir lo místico, en base a este vago sentido, de oculto, secreto, como una 
vida secreta y distinta de la ordinaria vida religiosa
292
.  
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En el vocabulario cristiano, este término, aparece en el siglo III, aunque las 
primeras manifestaciones del misticismo cristiano se remontan a San Pablo y al autor 
del Cuarto Evangelio y, con el paso del tiempo, cobrará tres sentidos: 
 
1. Simbolismo religioso, en general. Clemente de Alejandría y Orígenes 
oponen místico, como significado típico o alegórico de la Sagrada 
Escritura, al sentido literal. 
2. Un significado propio del uso litúrgico. En el ámbito cultual, es el 
sentido simbólico, oculto, de los ritos cristianos. 
3. En sentido espiritual, místico se refiere a las verdades inefables, las 
más profundas, y por tanto, objeto de un conocimiento más íntimo.   
 
En la obra de Plotino, filósofo pagano neoplatónico de Alejandría del siglo 
III, encontramos la doctrina central mística de la unión con Dios. Él estaba 
consumido por una ardiente pasión por lo Absoluto y así lo refleja en su obra 
Enéadas. 
La influencia de Plotino en la mística cristiana fue enorme, aunque indirecta. 
San Agustín (354-430) es uno de sus hijos espirituales. Sus Confesiones lo reflejan 
como un consumado contemplativo
293
.  
En el siglo V, Marcelo de Ancira habla de una “teología inefable y mística”, 
del conocimiento más íntimo de la naturaleza divina, y, en este sentido, lo utilizará el 
Pseudo-Dionisio Areopagita al final del mismo siglo en lo que constituye el primer 
tratado de teología mística. Sus obras principales son los tratados sobre la Jerarquías 
Angélicas y sobre los Nombres de Dios, además de un breve opúsculo sobre 
Teología Mística. En él, la teología mística comporta un conocimiento directo e 
íntimo obtenido a partir de la unión vivida con Dios y de su operación en nosotros
294
. 
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Las obras de Dionisio Areopagita fueron traducidas al latín hacia el año 850 
por el filósofo y teólogo irlandés Juan Escoto, marcando el comienzo de toda una 
tradición mística en Europa occidental. 
El siglo XII europeo tuvo una marcada impronta mística y produjo 
personalidades de tan relevante importancia histórica como Bernardo de Claraval, 
Hildegarda de Bingen, Joaquín de Fiore y Ricardo de San Víctor. Con ellos da 
comienzo la literatura mística medieval. 
En el siglo XIII, dos figuras destacarán sobre las demás, el franciscano San 
Buenaventura y el dominico santo Tomás de Aquino, cuya grandeza intelectual ha 
oscurecido su lado místico. 
Estas tendencias se renuevan en la cristiandad medieval con el maestro 
Eckhart, un dominico que vivió en Erfurt a fines del siglo XIII y principios del XIV, 
y con sus discípulos: Tauler (1300-1361), Suso, Jean Ruysbroeck, Gerhart Groot, 
iniciador de los Hermanos de la Vida en Común y de la Devotio Moderna, cuyos 
continuadores serán Ludolfo el Cartujo y Tomás de  Kempis (1380-1471), probable 
autor de la Imitación de Cristo
295
. 
En los escritos de J. Gerson (1363-1429), la teología mística se desdoblará en 
una teología mística práctica, como conocimiento de Dios por contemplación infusa, 
y una teología mística especulativa, reflexión teológica sobre la vida mística.  
Dionisio el Cartujo, el místico más importante de los Países Bajos en el siglo 
XV (1402-1471), entiende por teología mística aquella en la que: “se trata de Dios tal 
como se le conoce, por negación de todos los entes, y por un amor supermental, 
ígneo, experimental y ardentísimo de caridad deífica, en una cierta tiniebla 
superclarísima, por elevación de la mente más allá de todo lo creado, y una unión 
inmediata, certísima y extática con Dios”296. 
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Dionisio el Cartujo es reconocido como uno de los autores que más 




La historia de la mística vive una nueva época de esplendor en la España del 
siglo XVI. Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz son sus máximos 
representantes. Con ellos, la mística adquiere: “una capacidad de análisis psicológico 
de la experiencia, una belleza poética de la expresión, y un rigor y una precisión en la 




Teresa de Lisieux, Isabel de la Trinidad o Edith Stein muestran la 
permanencia de la mística en circunstancias históricas de secularización e increencia. 
El sustantivo “mística” no aparece hasta la primera mitad siglo XVII, al igual 
que el término “místico”, para designar a las personas que tienen una forma especial 
de conocimiento de Dios conocido como conocimiento místico. 
Quizás sería bueno que le preguntásemos a los expertos y, así, la experiencia 
mística es para San Agustín, el punto en que la mente llega al Ser que existe por sí 
mismo: “Y así en un golpe de vista trepidante, mi alma alcanzó la visión del Dios 
que es”299.  
Sea cual fuere el nombre que se le da a esa unión: éxtasis, arrobamiento, 
elevación, vuelo del espíritu, rapto, “todo es uno”, escribe Teresa de Ávila; todos 
estos términos diferentes expresan lo mismo
300
. 
Para Edith Stein, la mística representa un modo de llenar el abismo que 
separa al ser humano y Dios. Experiencia inefable, comunicada, sin embargo, por el 
místico en lenguaje poético, iluminación y fuego devorador, alegría y desesperación, 
individualidad y participación universal:  
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Una íntima toma de contacto y una experiencia de Dios… conocimiento oscuro y 
amoroso, en el que el alma es rozada por Dios –boca a boca, sustancia a sustancia.301  
Kart Rahner define la experiencia mística como “encuentro interior unitivo de 
un ser humano con la infinitud divina, que le fundamenta a él como a todo ser” y 
Martin Buber la entiende como “unificación del alma con Dios que mora en ella”302.   
Marcelino Menéndez Pelayo dedicó su discurso de entrada en la Real 
Academia Española en 1881 a la poesía mística en España y en él podemos leer:  
El místico, si es ortodoxo, acepta esta teología, la da como supuesto y base de todas 
sus especulaciones, pero llega más adelante: aspira a la posesión de Dios por unión de 
amor, y procede como si Dios y el alma estuviesen solos en el mundo. Este es el 
misticismo como estado del alma, y su virtud es tan poderosa y fecunda, que de él 
nacen una teología mística y una ontología mística, en que el espíritu, iluminado por la 
llama del amor, columbra perfecciones y atributos del Ser, a que el seco razonamiento 
no llega; y una psicología mística, que descubre y persigue hasta las últimas raíces del 
amor propio y de los afectos humanos, y una poesía mística, que no es más que la 
traducción en forma de arte de todas estas teologías y filosofías, animadas por el 
sentimiento personal y vivo del poeta que canta sus espirituales amores.
303
  
Se ha tratado mucho de hasta qué punto puede hablarse de “conocimiento” en 
la mística y es que ciertos autores lo niegan; así Ortega y Gasset, en su Defensa del 
teólogo frente al místico, manifiesta que:  
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Cualquier teología me parece transmitirnos mucha más cantidad de Dios, más atisbos 
y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los místicos 
juntos.
304
    
Otros, finalmente, como Jean Baruzi, proclaman que es necesario distinguir 
entre la mística y el pensamiento místico: la primera no tiene historia (o consiste en 
actos de trascendencia que por su propia naturaleza son transhistóricos); la segunda 
pertenece a la historia y, por tanto, es susceptible de análisis:  
En la medida en que es original y creadora, la mística se elabora en profundidades 
que, si a veces son inasequibles, no están con frecuencia vinculadas entre sí por nada 
que permita efectuar un discernimiento entre ella y lo que la ha precedido o la ha 
seguido. En cambio, el examen de los textos en que se escribe esta mística, es decir, el 
examen del pensamiento místico, es susceptible de ser considerado históricamente, 
como si se tratara de diversas traducciones verbales del pensamiento creador, pero tal 
vez con mayores dificultades en lo que toca a la fijación de datos textuales y en la 
discriminación de lo que es una fuente o una repetición monótona.
305
  
5.1.3. El cristianismo y las formas de conocer a Dios 
Para un cristiano hay tres formas de conocer a Dios: 
 
1. Por medio de la razón, cuando el hombre reflexiona sobre el mundo y se 
eleva hasta la noción de Dios, creador de la naturaleza; es el Dios de los 
filósofos, del que habla Pascal
306
. 
2. Por medio de la fe; es el objetivo de la teología, es decir, de la ciencia de 
los misterios revelados. La teología desarrolla racionalmente las verdades 
de la revelación contenidas en la Sagrada Escritura. Así llegamos a una 
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3. La fe permite conocer a Dios, pero no permite verlo; en la experiencia 
mística, al contrario, Dios es conocido, no solo por medio de la razón y de 
la fe (por la razón iluminada por la fe), sino de forma directa. La 
contemplación y el éxtasis permiten a los místicos ver a Dios cara a cara. 
Este privilegio los distingue de la inmensa mayoría de los creyentes, que 
tendrán que esperar a la resurrección y a la vida eterna para acceder a la 
beatitud. Hasta aquí llega la diferencia. Los místicos comparten la fe de 
todos los cristianos, su religión no es de una esencia superior, no tienen 
acceso a verdades que están vedadas a la masa de los fieles; Teresa se 
siente a gusto en las ceremonias del culto que le hablan a los sentidos para 
conmover el espíritu. La experiencia mística no separa a los que la viven 
del resto de los fieles. El éxtasis puede permitir conocer a Dios 
directamente, pero ese Dios es el mismo que el del resto de los creyentes. 
Como escribe Teresa en las séptimas Moradas: “De manera que lo que 
tenemos por fe, allí lo entiende el alma, podemos decir, por vista, aunque 
no es vista con los ojos del cuerpo…”.308  
 
Entendido así, el misticismo no es específico de la religión católica; hay 
escuelas místicas musulmanas, hindúes, budistas…  
5.2. Un largo camino recorrido 
El camino hasta llegar al momento en que María de la Cruz comienza a 
escribir, allá por el siglo XVII, está plagado de mujeres espirituales. Ya en la Edad 
Media nos encontramos con mujeres que escriben y que hablan acerca de lo que les 
sucede en un espacio tan íntimo. Escriben y hablan de una experiencia interior, la 
mayoría de las veces por obediencia, pero también para poder manifestar sus íntimos 
estados del alma. Necesitan ver claro dentro de ellas mismas, pero también se les 




 SANTA TERESA, Moradas VII, 1,6.  
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hace imprescindible hacer partícipes a los demás de los misterios que su meditación 
les va desvelando. Mujeres, escritura, experiencia interior: tres elementos insólitos en 
la cultura medieval.  
Estamos ante unas mujeres sin acceso a la cultura de la época, ni a debates de 
ninguna índole; que pasaban su tiempo en rezos y meditaciones, de pronto se ponen a 
escribir para hablar de sí mismas y de Dios, pues Dios fue lo que encontraron en sus 
moradas, en el interior del alma.  
No hay duda de que cuando Hildegarda, Catalina, Edith, Juana Inés, Ángela hablan de 
interioridad, no quieren indicar el espacio invasor de la subjetividad, sino el lugar 
dentro del cual morar en Dios, para acogerlo como huésped privilegiado, siempre a la 
espera de Él, como ha precisado Simone Weil. En esta trama fecunda de conocimiento 
y amor, dentro de la cual el alma conoce porque es conocida y, conociendo, ama como 
es amada, se injerta el vínculo generador que, más que apuntar a la identidad 
ensimismante con el Absoluto, prefiere situarse dinámicamente dentro del flujo vital 
del amor que fluye entre el Padre y el Hijo: “Tú eres mi Hijo, te he engendrado hoy” 
(Sal 2,7).309  
Algunas lo hacen para consolarse de dolorosos aislamientos, como Teresa de 
Cartagena, sorda total; otras, para exponer sus arrobos, sus transportes espirituales; o 
para señalar reglas de conducta moral a sus hermanas de Orden; algunas incluso se 
dedican a historiar las fundaciones monásticas… Rompiendo las barreras de un 
mundo que las había condenado al silencio, levantaron sus voces que fueron oídas 
porque salían de sus excesos sobrenaturales. Entre las páginas se deslizan las propias 
inspiraciones, las revelaciones. No se creyeron nunca escritoras sino obedientes a sus 
confesores o al Espíritu Santo, que es el que regía su pluma. Articularon sus voces en 
sus cuerpos, convertidos en signos de Dios, mostrando visiblemente su santidad. Y, 
de este modo, se lanzaron a la aventura de poner sus almas al descubierto. La mujer 
mística es ante todo una mujer a la búsqueda de sí misma y, al mismo tiempo, a la 
búsqueda de Dios, donde esperaron ser aniquiladas en la Divinidad
310
. 
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La experiencia mística contenida en sus palabras y recogida en los textos es 
uno de los grandes tesoros de la espiritualidad del Occidente europeo. A las páginas 
donde esta experiencia mora hay que acercarse con infinito respeto dejando al 
margen la distancia que nos separa de ellas.   
5.2.1. La eclosión de la santidad femenina 
Cuando miramos hacia los últimos años de la Edad Media europea, 
advertimos en seguida un cambio radical, la aparición de una nueva concepción del 
hombre. Estamos ante una antropología más rica y madura, atenta a las notas 
individuales, a la experiencia personal, una transformación en el campo de la 
experiencia religiosa. Emergen nuevas formas de lenguaje y de representación, 
nuevas interpretaciones de los ideales de una espiritualidad apostólica que busca la 
expresión verdadera del antiguo paradigma de la imitación de Cristo. 
El cambio nace lentamente con el progreso de la sociedad feudal en los siglos 
XI y XII, en el interior de los movimientos de la Reforma de la Iglesia, y también 
fuera, con la paulatina aparición de los laicos llamados a participar en el fenómeno 
religioso de una forma nueva. El modelo apostólico lo encontramos muy pronto en 
algunos monasterios. En los claustros del Císter se empieza a poner en práctica. Es 
una invitación a la introspección, al descubrimiento del “hombre interior”, a la 
experiencia humana completa en el camino de la unión con Dios. 
Es en este momento cuando irrumpe por toda Europa un gran movimiento de 
piedad femenina en el que las mujeres encuentran un espacio de libertad para 
emerger, adquirir y desarrollar un papel activo, y a menudo decisivo, en la vida 
religiosa de Occidente, y que cristaliza en una feminización de la santidad en 
variadas formas de vida religiosa: monjas, reclusas, beguinas
311
. 
En el espacio monástico la proliferación de fundaciones de monasterios 
femeninos fue notable. Es cierto que no se puede afirmar categóricamente que fuera 
solo por motivación de vocación religiosa. En ellos, además de la dedicación al 
                                                                                                                                          
 
311
 Cfr. SOFÍA BOESCH GAJANO, “La mujer en la historia de la santidad entre antigüedad y medievo”, 
MARÍA CHIAIA (dir.), El dulce canto del corazón: mujeres místicas desde Hildegarda a Simone Weil, 
cit., págs. 21-29.  
144 
 
perfeccionamiento espiritual, se apoyaban actividades como escribir, estudiar, 
traducir, producir manuscritos, hacer música, bordar, pintar o investigar terapias 
medicinales, a las que se aunaban las tareas administrativas, organizativas y 
directivas. 
Resulta emblemático más que único, el caso de Hildegarda de Bingen, a la 
que podemos considerar como la primera de una larga lista de mujeres místicas. Su 
entrada en la abadía de Disibodenberg posibilitó no solo desarrollar un misticismo 
visionario, sino también muchas otras capacidades intelectuales y artísticas. Conocía 
el latín, las escrituras, estaba al tanto de la exégesis bíblica, pero también del estudio 
filosófico del cosmos, las ciencias naturales y la música
312
. Ilustra el apogeo de la 
adopción femenina del ideal benedictino de un gran conocimiento intelectual 
combinado con una fuerte vida religiosa, pero, además, Hildegarda es una mujer de 
gran influencia religiosa y política; el papa Eugenio lee sus escritos y la autoriza para 
seguir con ellos y es conocida la correspondencia de esta mujer con el emperador 
Federico Barbarroja
313
.   
Paralelamente a estas mujeres enclaustradas, encontramos otras que viven una 
vida religiosa al margen de las instituciones eclesiásticas y que se las conoce como 
mulieres religiosae (beguinas o beatas). Las vemos emprender nuevas y diversas 
formas de vida: a veces en el seno de la propia familia, otras viviendo solas o junto 
con una compañera, o bien formando pequeñas comunidades urbanas independientes. 
En muchos casos se dedican al cuidado de hospitales, en otros llevan una vida 
mendicante, recorriendo calles, o incluso recorriendo los caminos de Occidente. El 
movimiento se encuentra arraigado en los ideales evangélicos y apostólicos de 
pobreza voluntaria y predicación, unidos a la espiritualidad y la mística cisterciense 
pero declinando los votos tradicionales de las que ingresaban como monjas, se 
distancian de la rigidez de las instituciones y apuestan por vivir en el siglo, en medio 
del mundo que es para ellas su verdadero monasterio
314
. 
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Podemos seguir paso a paso el recorrido de estas mujeres desde un primer 
momento. En el origen parecen estar los países de habla germánica. Es allí donde en 
el siglo XII, encontramos los primeros testimonios, los precedentes, donde no sólo se 
producen los primeros textos de la mística cortés, sino también donde aparecen 
nuevas formas de vida religiosa conventual o también extraconventual. Muy pronto 
ese modelo emerge por doquier. En Italia lleva la impronta de la revolución 
franciscana que hace triunfar en el interior de la Iglesia las formas de vida 
radicalmente unidas a la pobreza. De ese mundo proceden Clara de Asís, a finales del 
siglo XIII, Ángela de Foligno, conocida por sus seguidores como maestra de 
teólogos; y, a mediados del siglo XIV, Catalina de Siena, que muestra la Vida 
Unitiva en su forma más rica y perfecta. La mística inglesa nos proporciona a la 
anacoreta Juliana de Norwich, teodidacta y profunda extática. En Francia 
encontramos a Margarita Porete
315
.  
Con el trascurrir del tiempo, los escritos de estas mujeres que comienzan en 
latín, irán dando paso a muchas otras lenguas, ya que cada una de ellas manifestará 
su encuentro con la divinidad en sus propias lenguas vernáculas. 
Las místicas gozaban del respeto y el reconocimiento de sus contemporáneos 
y ejercieron sobre ellos una cierta autoridad espiritual. Encontramos clérigos que 
ponen su pluma al servicio de estas mujeres como Jacques de Vitry, autor de la Vida 
de María de Ognies y a la que llamaba “madre espiritual”. Pero no todas las voces 
son amables, sino que también aparece un movimiento importante dentro de la 
Iglesia en contra de esta nueva forma de espiritualidad y, concretamente, en contra de 
las formas no institucionales de la misma. En 1310 muere en la hoguera la beguina 
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La península ibérica no permanece al margen de este movimiento y hay 
indicios documentales. Se las suele conocer como beatas y son el equivalente español 
de las beguinas del norte de Europa. Ya desde el siglo XIII y XIV se sabe de algunas 
mujeres que fueron maestras y que escribieron
317
.  
Una de las más famosas visionarias españolas del siglo XVI es probablemente 
la beata de Piedrahita, sor María de Santo Domingo. Para ella, el movimiento de las 
piezas de ajedrez se asemeja al itinerario del hombre hacia Dios por medio de la 




Teresa de Jesús conoce en Toledo en casa de doña Luisa de la Cerda: “a una 
extraña mujer: una beguina andaluza, viuda y analfabeta, que se hacía llamar María 
de Jesús”319. 
Inés de la Encarnación (1564-1634), contemporánea de María de la Cruz, nos 
cuenta en su autobiografía dictada a Catalina de Jesús, la Madre Superiora del 
convento de Agustinas Recoletas de Nuestra Señora de la Encarnación en Valladolid, 
cómo ella fue beata antes que monja, opción viable para numerosas mujeres con 
inquietudes religiosas pero carentes de medios económicos para hacer frente a la dote 
exigida en los conventos. Como beata, Inés desempeñó muchas labores de índole 
social y como consejera, ya que se dedicó a la prevención de suicidios y a brindar 
apoyo espiritual a personas que atravesaban situaciones difíciles. No sería hasta 1611 
cuando ingresaría como novicia en el convento que ella había ayudado a fundar con 
sus esfuerzos de recaudación de fondos
320
. 
Algunas beguinas llegaron a formas extremas, como fue el caso de las 
emparedadas, una opción de vida inspirada en la vida eremítica antigua. Estas 
                                                                                                                                          
de la herejía llamada del Libre Espíritu. Y en estrecha conexión con este decreto aparece un segundo, 
De quibusdam mulieribus, que condena las formas de vida beguinal y que sólo una cláusula posterior 
salvará la existencia de las beguinas enclaustradas. Cfr. VICTORIA CIRLOT-BLANCA GARÍ, La mirada 
interior: escritoras místicas y visionarias en la Edad Media, cit., págs. 13-46. 
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 El tema del beguinato en la Península ibérica es ampliamente tratado por MARÍA MILAGROS 
RIVERA GARRETAS, La diferencia sexual en la Historia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 
Valencia, 2005, pág. 111-122.  
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 Cfr. JOSEPH PÉREZ, Teresa de Ávila y la España de su tiempo, cit. 
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 INÉS DE LA ENCARNACION-INÉS LÓPEZ MELÉNDEZ-ELEANOR GRACE MARSH, Vida de la Madre 
Inés de la Encarnación, Stockcero Inc, Doral FL, 2012. 
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mujeres gustaron de la relación de intercambio, y, así, dejaron una ventana abierta al 
exterior desde la que se comunicaban con las personas que acudían a visitarlas 
proporcionándoles consuelo espiritual
321
.    
5.3. España y el fenómeno místico 
España no permaneció al margen de la revolución religiosa que sacudió 
Europa a fines de la Edad Media. También en la Península son muchos los que 
aspiran a una vida religiosa más auténtica. La fe que les inculcan se reduce a menudo 
a unos dogmas que hay que creer y a unas prácticas rutinarias; aspiran a una religión 
que sea vivida y sentida de corazón. El país está inmerso en un clima espiritual de 
perfil impreciso, pero donde se perciben algunas líneas generales: libertad de 
espíritu, gusto por la vida interior y la oración mental, descrédito de las formas 
exteriores del culto (rezar en voz alta, las ceremonias, las devociones corrientes…). 
Lo que resulta novedoso es que estas aspiraciones ya no son solo privativas de los 
monjes; una parte del pueblo cristiano las hace suyas. 
El impulso hacia la vida interior se propaga por múltiples canales. Algunas 
fórmulas no implican ruptura alguna entre, por una parte, la ortodoxia católica 
tradicional, las instituciones eclesiásticas, el dogma y sus aspectos externos y, por la 
otra, el llamado a la interioridad. Esta es la vía que propone la tendencia al 
recogimiento, que gozaba de gran predicamento entre los franciscanos; se expresa, 
sobre todo, en el Tercer abecedario espiritual (1527), de Francisco de Osuna, una de 
las lecturas preferidas de Teresa de Ávila, sin duda la que más influencia tuvo sobre 
ella. Para preparar el alma a la unión con Dios, Osuna sugiere hacer vacío en uno 
mismo, desechar todo lo que sea accesorio (criaturas, imágenes, ideas); “no pensar 
nada”, es decir, despojarse de lo que no es esencial a fin de ponerse más íntimamente 
en contacto con Dios, no ya por medio de conceptos o imágenes, sino de forma 
afectiva y, de alguna manera, experimental. 
Otros recomiendan abandonarse a la inspiración divina; por ello se les llama 
“dejados” –literalmente: personas que se dejan ir, que se abandonan-, o, casi siempre 
“alumbrados”, porque aspiran a recibir directamente de Dios las luces que les 
                                                 
321
 MARÍA MILAGROS RIVERA GARRETAS, La diferencia sexual en la Historia, cit., pág. 111-122. 
148 
 
permiten interpretar libremente los textos evangélicos. Al extenderse por ambientes 
ajenos a la disciplina monástica, la espiritualidad franciscana se diluye así en 
corrientes que escapan a todo control. En la medida en que se consideran inspirados 
únicamente por el amor de Dios, pretenden no tener voluntad propia: es Dios quien 
dicta su conducta y por ello rechazan la autoridad de la Iglesia o su jerarquía, al igual 
que desestiman los dogmas y las prácticas tradicionales. 
Esta “pululación mística”, como la define Marcel Bataillon, precede y 
acompaña al erasmismo que sedujo a muchos intelectuales entre 1520 y 1550, pero 
rompe todas sus costuras
322
.  
5.4. Las vías místicas 
No todas estas mujeres espirituales ponen el acento en el mismo lugar para 
expresar su contacto con la divinidad y, así, podemos distinguir en ellas tres tipos de 
vías místicas provenientes de las nuevas sensibilidades espirituales que se 
desplegaron en este periodo: la mística epitalámica o nupcial, la mística del ser y la 
mística pasional. 
5.4.1. La mística epitalámica o nupcial  
Tiene su origen en la tradición cisterciense y se remonta a los Sermones sobre 
el Cantar de los Cantares de San Bernardo, en los que aplica el lenguaje erótico del 
texto de la Escritura a las relaciones del alma con el Verbo divino. El alma es la 
amada que busca a su esposo, el amado, que es Dios. La unión del alma con Dios es 
un matrimonio:  
Por tanto, considera esposa desposada con el Verbo, al alma que dejándolo todo se 
adhiere con todos sus deseos al Verbo, vive para el Verbo, se deja regir por el Verbo, 
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Es una mística del amor afectivo hacia el Verbo encarnado, Cristo en su 
humanidad, especialmente considerada en los Misterios de la Pasión, como medio 
más inmediato para llegar a “la unión esponsal” del alma con Cristo. Es la locura de 
amor, un deseo que cuanto más se realiza, más se intensifica. El fin de este 
“matrimonio místico” es la deificación del alma enamorada que se trasciende en Dios 
con un amor sin intermediarios, retorno del alma a su ser original en Dios
324
. Todos 
estamos llamados a esta intimidad mística, al matrimonio espiritual con el Verbo. A 
transcendernos y fundirnos en Dios en una unión inmediata y amorosa
325
. 
Esta tradición mística epitalámica afectiva, inmanente y dinámica (porque 
contempla un progreso gradual de identificación y de unión) se desarrolla sobre todo 
en los ambientes monacales y encontramos en ella a grandes místicas cistercienses 
como Beatriz de Nazareth, o Matilde de Magdeburgo.
326
  
5.4.2. La mística del ser 
En los escritos de las beguinas se puede rastrear este otro tipo de vía mística. 
Se reconoce en ella las influencias de Guillermo de Saint-Thierry, y en él, a la 
teología agustiniana, a Orígenes y a los Padres Griegos. La mística del ser o 
especulativa parte del vínculo estrecho entre la vida trinitaria y nuestra propia vida 
espiritual. La unión con Dios consiste, según esto, en una intensa autorrealización 
mística que hace que el hombre llegue constantemente hasta lo auténtico de su ser. Y 
en ese fondo, en esa chispa del alma, en esa unidad-esencial (recogimiento) del 
Espíritu en el hombre, nos relacionamos con Aquel que está más interiormente en 
nosotros que nosotros mismos
327
. 
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Sin embargo, ninguna especulación humana sobre Dios logra expresar lo que 
Dios es. La Escritura sostiene que Dios es substancialmente amor y el amor rompe 
siempre sus límites, es esencial extroversión. Por eso, en los argumentos místicos de 
las beguinas se encuentran anudados estos dos aspectos: la metafísica del Ser y la del 
Amor. Para ellas, ser y conocer es amar. Por ello, colocan la cima de su experiencia 
de unión con la divinidad en el retorno del alma a su condición original en Dios-
Amor, convertirse en lo que Dios es, es convertirse en Amor: “nuestra grandeza y 
libertad original, en la que fuimos creados y amados y a la que somos llamados desde 
toda la eternidad…” Porque “desde antes que existieran los mundos y el devenir de 
los mundos, el Ser Divino es él mismo, el amor, el amante y el amado”328. 
Las beguinas conciben también el misterio de la Divinidad de forma dinámica. 
Como esplendor que se desborda. Como belleza, abismo, amor, libertad, vida, que 
transfigura y diviniza al ser humano, embriagándole en deseo, en pasión audaz  y 
violenta, de tal forma que ya no piensa en sí más que en relación con el amado, ya 
que nunca ha estado fuera de él. Dios es misterio que todo lo envuelve,  
está por encima de todo y no está elevado…es todo en todas las cosas y está en su 
totalidad en cada cosa…Dios está totalmente dentro y no está encerrado. Está más allá 
de todo y no está excluido...
329
  
Entre Amante y Amado hay Amor, pero no confusión.  
En este círculo de las beguinas surgieron mujeres de una belleza espiritual y 
libertad mística extraordinarias, como Hadewijch de Amberes
330
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5.4.3. La mística pasional  
La tercera vía mística de este periodo está asociada a la novedad espiritual que 
aportó al final del s. XIII la aparición de las órdenes mendicantes. El punto de partida 
es la consideración del amor infinito de Dios, manantial de luz irradiante en la pasión 
del Señor. El amor de Dios se manifiesta en grado sumo en el hecho de que Cristo, 
Dios-hombre sufriente, se dignó padecer todo por nosotros. El rostro humano de la 
Divinidad es Cristo herido y crucificado.  
La mística pasional centra la experiencia extática en la consideración de la 
Pasión de Cristo. Su cruz es vista como el lecho amoroso “en tu cruz tengo mi 
lecho…en él descanso, porque en él nació Cristo, vivió y murió y porque Dios Padre 
amó este lecho antes de pecar el hombre”332. La unión con la divinidad no puede ser 
de otra condición que mediante la imitación de Cristo en pobreza, sufrimiento y 
humildad. Las imágenes de su Pasión, corona, sangre, las llagas, la penetración en la 
herida de su costado no son, sino representaciones de intimidad y penetración en los 
misterios divinos. Saber que Cristo nos amó primero y que llevó su amor hasta el 
extremo, posibilita que se comprenda su Pasión en su más profunda raíz y se 
convierta en referencia que todo lo reorienta al amor. 
El alma se transfigura en sufrimiento considerando el dolor inmenso del amado en 
abandono; cómo se había transformado en amor considerando aquel Amor. Así pues, 
es necesario que preceda amor, y después siga el amor que transforma al amante en el 
amado… Entonces el alma alcanza a entender que era la Santísima Trinidad quién 
disponía este santo sacrificio.
333
 
La mística pasional extrae, pues, desde el principio de la Encarnación las más 
consecuentes y rigurosas conclusiones antropológicas y supone una novedad en la 
propia imagen de Dios, en el momento en que reconoce a la divinidad en la 
humanidad de Cristo entregada a la Pasión. Aparece por primera vez en la historia un 
Dios crucificado y herido de dolor. Un Dios-hombre que ha muerto y descendido a 
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los infiernos; que en la humanidad sufriente de Cristo vive el sufrimiento común a 
todos los hombres y por todos los hombres. 
Este sendero místico supone el abandono de la “nostalgia del paraíso”, 
característico de la espiritualidad monástica en los siglos precedentes, para buscar a 
Dios en el interior de la condición humana. Se abre, pues, un camino místico que 
mezcla trascendencia e inmanencia, que supera la distancia entre cielo y la tierra. 
“Convertirse en lo que Dios es” es concretar en el cuerpo el ser de Cristo en la 
historia del mundo como Dios crucificado. Y vivirlo radicalmente como el único, el 
absoluto, objeto de su amor. Auténtica y verdadera identificación con la concreta y 
maravillosa humanidad de Cristo. Algunas de las páginas más bellas de la mística 
femenina hacen referencia al dolor que sienten ante el cuerpo de Jesús destrozado en 
la cruz. Algunas místicas han recibido como signo de la gracia de Dios las llagas de 
Cristo. Y es que para este tipo de misticismo el sufrimiento físico es concebido como 
un modo de acercarse y fundirse con el Dios hombre clavado en la cruz. 
A esta mística pasional pertenecen figuras místicas como Juliana de Norwich, 
Margarita de Oingt, Ángela de Foligno, Margarita de Cortona; estas últimas 
localizadas en el Norte de Italia y en conexión con las órdenes mendicantes y sus 
terciarios. 
En María de la Cruz encontramos las tres tendencias místicas. 
5.5. Las otras místicas: sufíes, judías, hindúes 
La experiencia mística o espiritual es un fenómeno presente en todas las 
religiones, aunque ciertamente, la búsqueda del absoluto no se traduce de la misma 
forma:  
en ciertas tradiciones la búsqueda del absoluto se traduce en una sutil sabiduría vital; 
en otras en una comprensión silente; en algunas más en un intenso encuentro amoroso; 
en otras en un oscuro conocimiento de la verdad cifrada en los textos revelados.
334
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Mujeres místicas encontramos entre las musulmanas, judías, hindúes…  
5.5.1. Místicas sufíes 
En el Islam, el camino para acercarse a Dios es seguir las enseñanzas 
reveladas en el Corán, así como los dichos y hechos del profeta transmitidos por los 
Haditz. Este Dios del Islam es inaccesible y no se muestra más que a quién Él estima 
otorgar dicha gracia.  
Dentro del Islam, es la mística sufí la que más arduamente ha emprendido el 
camino del conocimiento y la unión con Dios. Javad Nurbakhsh
335
 recopiló en su 
libro: Mujeres sufíes, biografías de 136 mujeres unidas por su necesidad de acercarse 
a Dios. Lo que une a todas estas mujeres es el llanto por la lejanía de Dios y las 
llamas en que se abrasan sus almas con el encuentro divino. Ascetas y místicas, 
hacedoras de milagros, cultas e ignorantes, reconocidas como santas y sabias o 
tenidas como locas. Alejadas de la comunidad o insertas en ella, con discípulos o sin 
ellos. 
Una de estas mujeres es Râbe‟ah de Basora, considerada “la Santa Teresa 
musulmana”, de quien el poeta sufí „Attar dijo: “Ella no era sólo una mujer… libre 
de cualquier contingencia superflua, inmersa en la Verdad”. 
Rabi‟a al-Adawiyya ilustra la noción de amor sin posesividad y sin 
expectativas de recibir nada a cambio, y lo hace utilizando una imagen muy 
significativa: 
Estaba caminando por la calle con una vela encendida en una mano y agua en la otra. 
Alguien le preguntó por qué llevaba fuego en una mano y agua en la otra. Ella 
respondió que con el fuego iba a prender fuego al paraíso y con el agua apagaría las 
llamas del infierno. Después, explicó, nadie actuaría por conseguir una recompensa, ni 
por miedo al castigo, sino simplemente por amor a Dios.
336
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En el libro Los sufíes de Andalucía, Ibn „Arabî, recoge los extractos 
bibliográficos de la vida y las enseñanzas de varios maestros sufís de la España 
musulmana que vivieron en los siglos XII y XIII. De entre estos maestros que 
instruyeron e influenciaron a Ibn „Arabî aparecen dos mujeres. Una de ellas fue 
Shams, de la que él mismo nos cuenta:  
Entre los santos hay ciertos hombres y mujeres que se llaman Implorantes (al-
awwâhûn) que Alá los bendiga! Encontré uno de ellos en Marchena de los Olivares, se 
llamaba Shams y era ya muy anciana.
337
 
La otra mujer con la que pasó cierto tiempo fue Fátima de Córdoba, que llegó a 
considerarse su madre espiritual:  
Serví como discípulo a un gran adorador de Alá, un gnóstico, una dama de Sevilla 
llamada Fátima bint Ibn al-Muthannâ. La serví durante varios años, cuando ella tenía 
ya más de noventa y cinco. Tocaba el tambor y se complacía mucho en ello. Con 
frecuencia me decía: “Yo soy tu madre espiritual y la luz de tu madre terrestre”. 
Cuando un día mi madre vino a verla, le dijo: “Hola, luz, éste es mi hijo y también es 
tu padre. Considéralo como tu padre, no como tu hijo, obedécele y no te separes nunca 
de él”.338  
 A cada una de estas mujeres les dedica un capítulo en su libro: el 54 y 55, 
respectivamente. 
 5.5.2. Místicas judías 
Isabel Gómez Acebo nos recuerda que, en el caso del judaísmo:  
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también tenemos constancia de la existencia de mujeres que en la E. Media predicaron 
en la sinagoga a otras mujeres y que escribieron textos espirituales pero éstos no se 
han conservado por su autoría femenina.
339
  
Paul B. Fenton también nos habla de mujeres judías excepcionales que 
destacaron en el ámbito religioso en la Edad Media, como la hija única de Samuel 
ben „Ali, director de la Academia Babilónica. Era una mujer versada en la Biblia y el 
Talmud y enseñaba a los alumnos de su padre a través de una ventana sin que sus 
oyentes la vieran. O Miriam, hija de Buqayah, famosa escriba de Yemen en el siglo 
XVI. Pero es dentro de la sabiduría jasídica donde se ha conservado el recuerdo de 
varias mujeres que alcanzaron altos grados de santidad y liderazgo carismático, como 
es el caso de Hannah Rachel, conocida como “la doncella de Ludomir” que se 
distinguía por su piedad y oraba con emoción extática, además de dedicarse al 
estudio de la Biblia, el midrash, aggadá y musar en el original hebreo, así como al 
Talmud
340
.   
5.5.3. Místicas hindúes  
Carlos G. Pomeda en el libro Mujeres de Luz, nos presenta en la India a Lal 
Ded que nace en el siglo XIV y practica el shaivismo de Cachemira. Según esta 
concepción religiosa, todo lo que existe es Siva y, por lo tanto, el ser humano es 
fundamentalmente uno con Siva. Lalla fue iniciada en las enseñanzas y en las 
prácticas de la tradición shaivita, comenzando con ello su proceso de transformación 
interior y son sus experiencias espirituales, lo que constituye el núcleo de su poesía:  
No dejo de llorar por ti, mi alma, 
y trato de guiarte suavemente 
para que veas 
la naturaleza de lo que tanto amas. 
En este mundo no perdura 
ni la sombra de un ancla de hierro. 
Recuerda la verdad 
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5.6. El progreso del alma a Dios   
Los tratados de espiritualidad, basándose en la doctrina de San Buenaventura, 
dividen el camino espiritual que conduce al alma hasta la unión con Dios por el amor 
en tres etapas o vías: la vía purgativa, el alma convertida se purifica por la penitencia 
y la mortificación; la vía iluminativa, el alma alcanza un mejor conocimiento de Dios 
desarrollándose en ella las virtudes de la oración y la imitación de Cristo; y la vía 




En Juan de la Cruz reconocemos las tres vías: la vía purgativa, o de noche de 
los sentidos y del entendimiento; la vía iluminativa; los esponsales espirituales y el 
matrimonio espiritual.  
Evelyn Hunderhill
343
 considera que las fases de la vida mística son cinco: 
 
1. El despertar del Yo a la conciencia de la Realidad Divina. Es una 
experiencia abrupta y bien señalada en muchos místicos. En general, va 
acompañada de intensos sentimientos de alegría y exaltación. 
2. El Yo, en contraste con su propia finitud e imperfección es consciente 
de la inmensa distancia que lo separa de lo Uno. Todo cuanto impide su 
progreso hacia la unión con Dios debe ser eliminado mediante la 
disciplina y la mortificación. Es un estado de dolor y esfuerzo: la 
Purificación. 
3. Una vez el alma purificada vuelve, de forma aumentada, a su gozosa 
conciencia del Orden Trascendente. Es la Iluminación, un estado que 
encierra en sí muchas de las etapas de la contemplación, una vía dentro 
de la Vía que engloba grados de oración, visiones y aventuras del alma 
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descritos por santa Teresa. La Iluminación es el estado contemplativo 
por excelencia, trae consigo un cierto sentido de la Presencia Divina, 
pero no la verdadera unión. Es un estado de felicidad y muchos 
místicos no pasan de él.  
4. En esta fase se produce la definitiva y completa purificación del Yo, es 
el “dolor místico” o “muerte mística” y para Juan de la Cruz la “Noche 
Oscura del Alma”. Después del sentimiento de la Presencia Divina, 
viene ahora la Divina Ausencia, la gran desolación en la que el alma 
parece abandonada por lo Divino. Es la “crucifixión espiritual” que 
describen los místicos. El Yo se rinde por completo, ya no existe su 
voluntad, no desea nada, no pide nada. 
5. La Unión es el verdadero objetivo de la búsqueda mística. Matrimonio 
místico, Deificación o Fecundidad Divina son algunos símbolos con los 
que los místicos describen este estado. La Vida Absoluta es una con el 
Yo. 
En el Misticismo Oriental se puede encontrar otra etapa que va más allá de la 
unión y es el total anonadamiento o reabsorción del alma individual en lo Infinito. 
Los sufíes afirman que este es el único estado en el que verdaderamente se alcanza a 
Dios. 
Los Místicos de Occidente consideran que las formas más elevadas de la Unión 
Divina llevan al Yo a la acción más que a la vida pasiva y ésta es la gran diferencia 
entre la mística cristiana y la que no lo es. Colmados de la Vida Divina, el místico 
tiene que comunicar la revelación, la vida abundante que han recibido. Los grandes 
místicos son grandes activos, es el caso de Teresa de Jesús, Juan de la Cruz o 
Francisco de Asís, entre otros. “El alma enamorada de mi verdad, nunca deja de 
aprovechar a todo el mundo en común y en particular, más o menos, según la 
disposición del que recibe y del ardiente deseo del que intercede”, le dice la voz de 
Dios a Santa Catalina de Siena
344
.  
También para María de la Cruz, el matrimonio espiritual no es, ni puede ser, 
sólo contemplación:  
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Más ase de advertir que con todo este olvido y enajenamiento de sí y de todas las 
cosas, no por eso deja de trabajar y acudir a sus obligaciones según su estado, y  a 




Santa Teresa utiliza el simbolismo del castillo interior para describir este 
itinerario. El alma es como un castillo de diamante o de cristal puro en el que hay 
varias estancias, igual que en el cielo hay numerosas moradas. La oración es la 
puerta y por ella hay que pasar para acceder a las moradas interiores que 
corresponden a los diversos estadios de la vida contemplativa. Las tres primeras 
moradas sirven de preparación; es el período de ascesis, común a otros tratados de 
espiritualidad. En la cuarta morada encontramos los dos primeros grados de oración: 
la oración de recogimiento y la oración de quietud. La quinta trata de la oración de 
unión: unión de la voluntad y de entendimiento, unión total “bendita pérdida del 
sentido”, “locura celestial”. En la sexta morada, el alma celebra sus esponsales con 
Dios, lo que la conduce al éxtasis. Por último, en la séptima se produce el 
matrimonio espiritual: “Queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa 
con Dios”346.  
A diferencia de lo que encontramos en las sectas iluministas, para Santa 
Teresa y para San Juan de la Cruz la contemplación no es ni una iniciación a una 
vida religiosa que estaría vedada a la mayoría de la gente ni una técnica de 
perfección ni una efusión sentimental. 
No es una iniciación. No se avanza en la vida mística mediante una 
progresión lineal en que el acceso al estadio superior haría inútiles los esfuerzos del 
estadio anterior; cada momento es la síntesis de los precedentes y todos están en 
relación dialéctica: el renunciamiento, que es la nota dominante de la primera 
morada, supone ya cierto grado de contemplación y un principio de unión; por su 
parte, la contemplación se caracteriza por la luz que viene de Dios, pero esta luz, al 
tiempo que ilumina el alma, la purifica y la transforma en Dios; en la unión, por 
último, el amor divino purifica e ilumina. Nada es para siempre; los retrocesos son 
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frecuentes e incluso recomendables; el éxtasis constituye la cima de la vida 
espiritual, pero no dispensa al místico de rezar, exactamente igual que un debutante.  
Para seguir con el simbolismo del castillo interior, el alma es, pues, invitada a 
efectuar numerosas vueltas atrás. Teresa desarrolla esta idea en las primeras Moradas 
a propósito del conocimiento de uno mismo. 
El conocimiento de uno mismo debe preceder al conocimiento de Dios, pero 
no es bueno quedarse demasiado tiempo en esta etapa preliminar; se corre el riesgo 
de languidecer y desalentarse pensando machaconamente en las propias miserias. Al 
contrario, no hay que vacilar a la hora de volar hacia las altas regiones de la 
espiritualidad. Conocer a Dios ayuda a conocerse a sí mismo; hay una relación 
dialéctica entre el conocimiento de uno mismo y el conocimiento de Dios. Una vez 
más, para Teresa de Jesús, la vida mística no es una progresión lineal, sino un 
ahondamiento.  
5.7. La experiencia mística en María de la Cruz 
El hecho de que en el Carmelo femenino haya un despliegue tan nutrido de 
mujeres espirituales procede en gran parte del ejemplo de sus dos reformadores. 
Pero, venga de donde venga, lo cierto es que toda esa colectividad de almas 
contemplativas ha podido ofrecer al mundo una larga lista de autoras 
experimentadas. 
María de la Cruz se nos presenta como una mujer que se remonta con 
frecuencia a las mayores alturas místicas cristiana que con tanto entendimiento 
experimentó en lo más hondo de su alma. Es clara la influencia de San Juan de la 
Cruz en el desarrollo de su mística, pero quizás debiéramos profundizar más en su 
doctrina y encontraríamos una clara raíz de San Agustín y otra más lejana que toma 
del Salterio. Sorprende en su doctrina la gradación del alma a Dios. Para ella, el 
alma: “primero es alumbrada, iluminada el alma que entra en la vía o senda 
purgativa”347,  para recalcar que “primero iluminada que purgada”348.   
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El punto de partida al tratar de los grados místicos se remonta a la antigua 
doctrina de las aguas materiales que rodean a todo el universo creado y ascienden por 
encima de la bóveda estrellada, tal como se contiene en el primer capítulo del 
Génesis, en el libro de Daniel, en los Salmos y en otros lugares de la Escritura. Pero, 
junto a esos cielos materiales, María de la Cruz evocará también los cielos místicos 
que son las almas de los justos en los que mora la divinidad:  
los cielos son las ánimas y corazones de los justos según lo que dice el mismo Señor 
por su profeta: el cielo es mi silla. Y Salomón dice también que el alma del justo es 
silla de la sabiduría.
349
 
Cielos son todos los justos, pero igual que en el cielo hay unas estrellas más 
grandes y resplandecientes que otras, así, en los místicos de la Iglesia habrá unos 
luceros mayores que otros,  
y decir que alaben al Señor y su nombre los cielos de los cielos y las aguas que están 
sobre los cielos es lo mismo que dar noticia de los modos y variedad de virtudes que 
tienen los santos, y muy en particular aquellos tres estados que hay en la vida, que son 
vía o camino purgativo, vía iluminativa, vía unitiva.
350
  
Está mencionando nuestra autora las tres vías clásicas en el camino de la 
perfección espiritual. 
Sin pasar por la primera, que es la purgativa, no se alcanza la segunda ni la 
tercera. Y estando el alma purificada, llega a ser cielo y silla de la sabiduría divina y 
se convierte en un cielo místico.  
Sin embargo, en el capítulo segundo de este libro surge una duda que 
planteará María de la Cruz y le encontrará explicación partiendo del Salmo 148, en el 
que ella ha entendido que antes de la vía purgativa precede una iluminativa gracias a 
la cual el alma se encuentra capaz de entrar en la senda de la purificación:  
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Y el primer grado o escalón que hay para ser cielos es, como hemos visto, la vía 
purgativa y penitente, llorosa y de trabajo, pena, dolor y angostura, a la cual sigue la 
iluminativa que es más clara, apacible, a nuestro modo de entender, que la pasada. 
Y da el profeta a entender que la iluminativa es primero, y que de aquel claro cielo 
procede este otro, pues dice: alabadle los cielos de los cielos, y no dice qué cielos 
sean; más a mi modo tosco y ciego digo que dice altísima y admirable verdad el santo 
rey, porque primero es alumbrada, iluminada el alma que entre en la vía o senda 
purgativa, porque es grande madrugador Dios, y éste su madrugar y prevenir las almas 
para que sean cielos y moradas suyas no cabe en merecimiento de quien le recibe, si 
no es dádiva graciosa de la inmensa bondad de Dios y suma misericordia suya, que la 




Se apoya María de la Cruz en la autoridad de Isaías: “Me he hecho 
encontradizo de quienes no preguntaban por mí; me he dejado hallar de quienes no 
me buscaban. Dije: “Aquí estoy, aquí estoy” a gente que no invocaba mi nombre” 
(Is, 65,1) y en la idea contenida en  Deuteronomio 8, 17-18 y repetida por San 
Agustín en su libro De gratia et libero arbitrio:  
No digas en tu corazón: mi fortaleza y el poder y fuerza de mis manos, y con ellas 
alcancé e hice esta obra y esta gran virtud señalada, obra heroica y de gran estima, y 
esa la alcancé por mi industria, trabajo y buena traza de mi entendimiento, que eso 
quiere decir con mi fortaleza y el poder y potencia de mis manos me hizo hacer esta 
virtud y obra tan grandiosa y de estima”. 352  
Y, por si no fuera suficiente, en la exposición de sus ideas, María de la Cruz 
trae a colación las palabras de la Epístola del apóstol Santiago:  
Toda dádiva buena y todo don perfecto vienen en su principio de lo alto, y desciende 
del padre de las lumbres que es nuestro Dios verdadero. 
Luego dádiva y don tan perfecto como el de la penitencia, contrición, dolor de pecados 
y purgación de ellos y gracia que hace al alma cielo y silla de la inmensa majestad de 
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Dios, no puede ser sino venido y derivado del mismo Señor sin que el alma lo pueda 
merecer. Y esto es así verdad, como lo es, primero iluminada que purgada.
353
 
Los seres espirituales que han recibido de Dios dicha luz celestial han de 
alabarle y darle gracias por esa primera luz con que alumbró sus tinieblas. Así, 
iluminados, podrán entrar en el camino, senda y vía de la purgación. 
A continuación, María de la Cruz tratará de la gracia preveniente y encuentra 
fundamento en las palabras del Salmo 58, de suerte que la misericordia divina 
alumbra, previene e ilumina el alma:  
que en siendo de esta manera prevenida con la luz del Altísimo y su misericordia, 
luego entra en esta senda de la vía purgativa … Hay penitencia, lágrimas, sollozos, 
penas, dolor de culpas, y obras todas penosas con perpetua mortificación de sentidos, 
apetitos y propia voluntad, destierro de amor propio y de gustos y pasiones. Lo cual no 
se pudiera hacer sin la gracia preveniente de nuestro Dios y su madrugar…  y para que 
tenga el dichoso y feliz fin, que es ser cielos de cielos, no ha de faltar en este estado la 
continua meditación y la oración vocal, mental, y el continuo trato interior con Dios, y 
la memoria puesta siempre en él, y no perderle de vista en ninguna ocasión.
354
   
Y hace  referencia a los Salmos 24, 120, 122, 118, 142:  
Mis ojos están siempre puestos en el Señor… levanté mis ojos a los montes y púselos 
en ellos, de donde me viene a mí todo favor, auxilio y ayuda. Y el tercero, a ti levanto 
mis ojos, que moras y tienes tu habitación en los cielos. El cuarto, Señor y Dios mío, 
en el silencio de la noche me acordé de tu nombre para obedecer y guardar tu ley, 
mandamientos y preceptos. Y el quinto, a ti Dios mío extendí mis manos, que es decir 
púselas en oración con el modo que se tiene para orar a ti, mi Señor, y alabarte.
355
 
A modo de resumen, nuestra autora nos muestra así su pensamiento sobre esta 
primera escala de la purificación:  
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Pues aunque es así todo lo dicho, y que primero es iluminada el alma que purgada, no 
carece de ser este estrecho camino de la vía purgativa el primero, y el cielo primero 
donde Dios mora, porque en la iluminación primera allí obra Dios absolutamente, y 
sólo con la luz y gracia preveniente que él sólo puede dar. Y aquí obra Dios y el alma. 
Y porque ella obra y hace de su parte lo que puede con la ayuda de la gracia y luz 
recibida de Dios, por eso el mismo Señor le da luego su auxilio especial y la ilumina 
con luz superior, fuerte y clara. Y a la medida que el que recibió la gracia preveniente 
se esfuerza y trabaja con ella, a esa misma la favorece Dios, alumbra y da su más y 
más particular auxilio para que gane y merezca ser cielo más alto, silla y trono de la 
divina Sabiduría, más hermosa, perfecta, rica y de gran valor.
356
 
Y nos recuerda nuestra autora que de lo que se ha tratado es de lo que Dios 
obra en las almas por la vía ordinaria:  
almas que habéis recibido la luz y luego habéis con ella caminado por la vía purgativa 




Pero, antes de entrar de lleno en la vía iluminativa, María de la Cruz, en el 
capítulo 3 De las aguas que están sobre los cielos, profundiza en el tema de la 
purificación, que consiste en limpiar el corazón, en desterrar todo lo que impida las 
operaciones de la gracia. En estas purificaciones se ponen en marcha las tres 
potencias del alma: el entendimiento, la memoria y la voluntad: 
 
porque con el entendimiento agrada y sirve al eterno Padre por la virtud de la fe… por 
fe se desposa el alma con Dios y Dios se desposa con ella. 
La memoria da gloria gusto y agrado al Verbo divino y es cielo donde tiene sus 
deleites purísimos…  De donde se colige que no sólo el alma se acuerda de su Señor y 
muy amado Jesús, Dios y Hombre verdadero, sino que siempre la trae tan presente que 
puede con verdad decir: con memoria me acuerdo de ti, mi Señor. 
Y no sólo el día paso con esta eficacísima memoria y recordación de ti, sino que de 
noche es lo mismo. Durmiendo me acuerdo de ti, y te sueño velando; no menos, 
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comiendo y obrando. Siempre, día y noche, está mi memoria en ti, acordándome de tu 
nombre y de los medios que más me pueden llegar a ti para más amarte y hacer en 
todo tu voluntad, dándote gracias por todos los beneficios que a mí, indigna, has 
hecho. 
¿Pues qué diremos de la voluntad? Que es la reina de las potencias en la cual mora y 
se aposenta el divino amor. Y ella es la que le ama, y tiene por objeto la caridad. 
También Teresa de Jesús nos había hablado de estas tres potencias del alma, 
haciendo referencia a la presencia de Dios dentro de ella:  
Esto no era manera de visión; creo lo llaman mística teológica. Suspende el alma de 
suerte, que toda parecía estar fuera de sí; ama la voluntad, la memoria me parece está 
casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como 
digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios 
entienda que de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa entiende.
358
  
En el capítulo 4 de este mismo libro comenzará a tratar María de la Cruz sobre 
la siguiente vía: la iluminativa. Pero antes de entrar en materia, nos advierte que el 
avance por la vía mística no es una progresión lineal en que el acceso al estadio 
superior haría inútiles los esfuerzos del estadio anterior; cada momento es la síntesis 
de los precedentes y todos están en relación dialéctica:  
En este cielo de la vía iluminativa se hallan muchas veces las almas en el camino de la 
purgativa; y aún en la unitiva hay todavía purgación y padecer, aunque va mucho de 
un padecer a otro y de una purgación a otra.
359
  
Tampoco para Santa Teresa y San Juan de la Cruz el camino es lineal. 
En el camino de la vía iluminativa el alma está muy esclarecida: “porque como 
la luz es mayor es lo también el conocimiento de Dios y de sí misma”, pero este 
mayor conocimiento también acarrea ver más claramente las imperfecciones, nos 
explica María de la Cruz:  
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Con el cual conocimiento se enciende el corazón en amor del altísimo Dios, y con él 
un dolor muy crecido de haberle ofendido.  
Y puede haber también mucha soledad, al menos soledad interior y un 
profundo silencio nacido de la continua memoria de Dios y de estar en su presencia 
con amor reverencial. En esta situación, el alma no deja de hablar y conversar todo lo 
que puede pero lo hace en espíritu de profunda humildad:  
no osa levantar los ojos a mirarle, ni aún al cielo, sino con el publicano hiere su pecho 
y con profunda humildad pide perdón de sus culpas.
360
  
Y con esta humildad, se le da al alma el don de lágrimas, llora las culpas y 
ofensas que ha cometido y por el desagradecimiento contra Dios su criador y amor:  
 
Eso llora, siente y le aprieta, traspasa el corazón; que quien ama siente las ofensas 
cometidas y agravios del amado. 
Mas no todas las almas reciben este don de lágrimas, que muchas hay que no las 
tienen y las desean mas no las alcanzan, aunque no por eso quedan menos premiadas, 
sino tanto como las que las tienen, que son los juicios de Dios muy secretos…  porque 
el que ama llora de pena y llora de gozo, llora de dolor y de amor.
361
 
María de la Cruz sí experimenta el don de lágrimas y nos lo narra del siguiente 
modo:  
eran tantas las lágrimas que de mis ojos caían que bastaban no sólo a dar agua con que 
se lavasen las culpas cometidas, sino que también hubiese para mostrar con ellas el 
afecto amoroso y doloroso de mi corazón, el cual estaba tan hecho a llorar y derramar 
lágrimas de amor y pena con la luz que mi Dios me había comunicado y la 
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iluminación con que había alumbrado mis ojos… fueron para mí mis lágrimas pan de 
día y de noche, mientras dicen a mi ánima ¿dónde está tu Dios?
362
  
El alma, después de haber llorado y soportado dolores, penas y angustias queda 
asentada en el corazón de Cristo: “cada lágrima que llora el alma, cada acto de dolor 
o amor, cada suspiro, gemido y obra que hace entra por aquella puerta y, como saeta, 
hiere, abrasa el corazón de Cristo Jesús”363. La puerta a la que se refiere nuestra 
autora es el costado abierto de Jesús después de recibir la lanzada. 
Teresa de Jesús también nos habla de las lágrimas derramadas contemplando 
la Pasión de Jesús por amor a sus criaturas:  
Si con esto hay algún amor, regálase el alma, enternécele el corazón, vienen lágrimas; 
algunas veces parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos la hace para no 
podernos resistir. Parece nos paga Su Majestad aquel cuidadito con un don tan grande 
como es el consuelo que da a un alma ver que llora por tan grande Señor; y no me 
espanto, que le sobra la razón de consolarse; regalase allí, huélase allí.
364
  
No ha de entenderse que el alma, por muy levantada que esté, deje de tener 
trabajos porque en la vía iluminativa suelen ser mayores y tiene grandes deseos de 
padecer y hacer penitencia por amor de Dios:  
Y suele algunas veces suceder que la pobre alma quiere volar a su Criador, y como el 
pajarillo que quiere volar y está atado quiere dar el vuelo y se vuelve, así le pasa, 
porque parece la llevan los dolores, aprietos interiores, tentaciones de la tierra, que aún 




Más adelante, María de la Cruz va a tratar de explicar qué entiende ella por 
iluminación y vía iluminativa. Lo primero que nos dice es que esta iluminación que 
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Dios hace al alma es de muchas y diferentes maneras y resultaría atrevimiento por su 
parte querer enumerarlas: “más diré las que me trajere mi Señor a la memoria”366. 
En la vía iluminativa, Dios le comunica al alma una luz muy particular de los 
misterios de nuestra fe; unas veces de alguno en particular, y otras en general de 
todos. Y con esta luz de la verdad aparece el deseo de dar la vida por ella. En otras 
ocasiones, se trata de una noticia grande y muy crecida de la grandeza y majestad de 
Dios. En este tiempo de la iluminación suele hacer el Señor una gran merced al alma 
y es mostrarle la hermosura de la virtud:  
Y aún de noche durmiendo sueña esto que desea y busca, aunque no es todo esto con 
inquietud sino con paz, sosiego suave, porque el que la dio a sus apóstoles la da aquí 
para que cuide y no reposo a sus ojos ni sueño a sus párpados hasta hallar en sí 
tabernáculo y morada para el Dios de Jacob, y cuidando con gran solicitud, goce 
también de sosiego, paz y tranquilidad de corazón.
367
 
Y continúa María de la Cruz narrándonos cómo es este camino de la vía 
iluminativa y que desembocará en la vía unitiva: 
Otras veces ilumina su Majestad el entendimiento con un silencio y paz muy delicado. 
Otras con una suave voz que sin oír nada con los oídos, ni ver con la vista cosa alguna 
interior ni exterior, se halla en aquella palabra en sí y lo que con ella el Señor le quiere 
mandar y ordenar. Es un modo secretísimo y que no se puede dudar que pasó así, 
porque se queda tan en la memoria que no se olvida aunque hayan pasado años. Otras, 
el mismo verbo y sabiduría del Padre envía al corazón una luz clarísima y, con ella, 
unas influencias de tan delicado y amoroso modo que no se puede ignorar, sino que 
son luces y lumbres de la divinidad y luz eterna que alumbra a todo hombre... Otras 
veces, si ha hecho alguna falta, se la reprende sin ruido de palabras, mas con un 
sentimiento que hace deshacer y aún desfallecer… Porque el alma que lo recibe no 
puede ni sabe, no lo entiende, mas siente muy bien en sí aquel toque de Dios, amoroso 
y quejoso sentido, y afable, delicado y fuerte, tierno y poderoso… disponiendo el 
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corazón para que en él resplandezca no sólo la clara aurora, sino también el perfecto 
día de la vía unitiva.
368
 
Nos encontramos ante la oración de recogimiento que sucede de improviso. A 
este recogimiento le sucederá el silencio espiritual del que habla ampliamente María 
de la Cruz en este libro. La causa de este silencio espiritual es la luz y el amor, 
porque el entendimiento iluminado se fija en Dios, y contemplándole, se asombra y 
se calla. 
En un tercer momento, el alma pasa a la oración de quietud de naturaleza 
infusa, que consiste en un reposo y suavidad interior que procede de lo más íntimo 
del alma. Esta oración de quietud proviene de los dones del Espíritu Santo, 
especialmente del don de sabiduría que pone al alma junto a Dios y hace que ésta no 
sólo crea, sino que también sienta la presencia divina. 
María de la Cruz alude a estos aspectos de la contemplación rememorando el 
Salmo 118: “¡Cuan dulce al paladar me es tu promesa, más que miel a mi boca!”369, 
y al Salmo 18: “Apetecibles más que el oro, más que el oro más fino; sus palabras 
más dulces que la miel, más que el jugo de panales”370, en el capítulo IV de esta 
obra. 
Y reconoce María de la Cruz que no tiene palabras con que comparar cómo 
Dios ilumina y abre el sentido:  
Así pasa verdaderamente, más no que se sienta dulce de miel ni de otra cosa alguna de 
por acá, sino que como no se sabe decir compárese a estas cosas y dícese que es sobre 
todas ellas sin comparación, porque no la tienen las cosas interiores que comunica 
Dios a este cielo del alma, a la cual enriquece y hermosea con el aumento de las 
virtudes. Porque aquí resplandece la luz de la fe viva, el áncora de la esperanza, el 
fuego de la caridad, la humildad profunda.
371
  
Pero no todo es reposo y suavidad, sino que sobrevienen aprietos, dolores 
internos e incluso tentaciones diabólicas: 
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Y no menos la conformidad con los trabajos que ordena su Majestad, porque aquí la 
prueba como el oro en la fragua con diversidad de trabajos interiores y exteriores, 




En esta situación, todo se le hace al alma guerra y sequedad ya que es mucha 
la turbación interior:  
Más en este tiempo de torbellino, cuando más olvidada está el alma de cosa que le 
pueda dar aliento ni alegría, entonces, como al cielo después de los nublos y la 
tempestad, viene el sol y los quita dejando el cielo hermoso, quieto, pacífico y claro 
sin comparación, más alegre y hermoso que antes, por la venida del sol y sus rayos en 
él… Ya aquí, en medio de las tinieblas, ha nacido la lumbre a los rectos alegrando y 
esclareciendo este cielo atribulado y oscuro con su presencia…, una gran iluminación 
del Espíritu Santo en la muy interior del alma que no se puede decir como es.
373
 
Este modo de iluminar Dios es muy provechoso para el alma, ya que queda 
sabia, experimentada y advertida para las luchas que se le ofrecen con el mundo, 
demonio y carne. 
Y con el favor de nuestro Dios y Señor pasaremos a la vía tercera que es el cielo más 
superior y el monte más alto a que el alma llega en esta vida, que es el unirse con Dios 
por amor, pureza y cumplimiento de su voluntad en todo.
374
 
En la casa del sumo y alto emperador unas almas no pasan más que del portal 
o zaguán, son los que no pasan más que de la vía purgativa y allí se quedan sin que 
entren más adentro porque con ello se conforman. Otras entran a las piezas 
inferiores. Éstos son los que ya han sido iluminados de su Majestad, tienen luz y 
desean lo más perfecto, mas todavía les falta mucho por andar para llegar a la 
perfección de la íntima unión con Dios. 
Otras almas no se quedarán en las piezas inferiores sino que subirán a lo más 
alto de la casa, no sin trabajos pero acompañadas por la luz que el Altísimo les envía: 
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“Más otras llegan a entrar al secreto del mismo palacio real y conversar con el mismo 
Dios y tratar con gran familiaridad con él”375. Son las almas de los que no se paran ni 
desmayan sino que subirán a lo más perfecto y hermoso de la casa de Dios. 
La unión de amor o mística teológica es el más perfecto acto de 
contemplación que se da en este mundo a las almas escogidas y purificadas:  
Y así, el alma que aquí llega, como es cielo y cielos de los cielos, goza de la quietud y 




El alma contemplativa, según María de la Cruz, posee tres dotes altísimas que 
le son dadas graciosamente por las tres divinas personas de la Santísima Trinidad: El 
Eterno Padre le da la pureza levantada; El Verbo Divino, Hijo de Dios vivo, le 
comunica un amor de Dios tan grande que tiene por nombre amor seráfico; y el 
Espíritu Santo la une consigo y con el Padre y el Hijo, por unión de conformidad de 
voluntades:  
Que es no habiendo otra que la del mismo Dios en el cielo del alma y en el corazón 
del justo. Porque no se transforma Dios en el alma, sino el alma en Dios, y así él es el 
que reina y vive en ella.
377
  
Es una unión tan íntima y perfecta que se llama contacto o apego purísimo de 
la divinidad.  
A la pureza levantada la llamará también pureza de manos, es la intención 
pura en el obrar y se consigue con un profundo sentimiento de humildad. Entonces 
recibe un conocimiento de Dios que alumbra el entendimiento con una luz tan 
clarísima de la esencia y del ser divino. Con esa luz, el alma ve su bajeza y se 
humilla con gran reverencia y temor. E intenta explicar con palabras su experiencia 
personal: “No que le aparte de llegarse a Dios, sino que se llega con un amor tan 
purísimo y humilde que tampoco se puede decir como es”.378 
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Para María de la Cruz, como para muchas personas que han experimentado la 
presencia de Dios vivo y activo en sus almas, las palabras no bastan para expresar 
cómo ocurre semejante hecho y por ello es necesario acudir a un símil:  
Más no apartándose del sol ni del fuego, ese mismo sol y fuego le hace una sombra 
que con ella, sin estar en tinieblas sino en gran luz, no puede levantar los ojos a 
mirarla, sino con gran reverencia, temor y el corazón humillado hasta lo profundo.
379
 
E ilustra su pensamiento recurriendo a dos pasajes bíblicos de intenso contacto 
de Jesús con dos personas muy variopintas: Pedro, en el pasaje de la pesca milagrosa 
(Lc 5) y la  Magdalena pecadora que unge los pies de Jesús (Lc 7). 
Estando el corazón dispuesto para el cumplimiento de la voluntad divina, si le 
preguntan a ésta pobre alma cómo se llama:  
pueda responder con verdad: mi nombre propio es Voluntad de Dios, porque sin 
merecerlo yo me le ha dado mi Señor Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo… 
Y es de tal suerte el agrado que tiene el Altísimo con ella que si le preguntan: Señor 
mío, esta alma que tanto amáis que parece que os van los ojos en pos de ella y no la 
perdéis de vista ¿cómo se llama, qué nombre tiene? Responde este rey de reyes y 




El panorama que ofrece este cielo del alma tan sereno y sosegado es 
comparado por nuestra autora con el cielo material. Reconoce que las operaciones 
del espíritu exceden las representaciones materiales pero no puede dejar de admirar 
la armonía del universo. 
En el silencio de la noche, salen las resplandecientes estrellas y en la aurora 
se alegran todas las criaturas. Toda la creación comienza a dar gracias a Dios por la 
venida de la luz. Así, en la noche de la tribulación salen y dan luz y claridad las 
resplandecientes estrellas de las virtudes heroicas: la paciencia, la longanimidad, la 
mansedumbre, el hacer bien a los enemigos, que como claros luceros, dan brillo al 
cielo del alma que queda así encendida de amor. Con el alma dispuesta y digna para 
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subir a la presencia del Señor, María de la Cruz intenta narrarnos su experiencia 
sumida en la contemplación:  
Aquí quiere arda con abundancia tan fuerte que produzca y fructifique la tierra frutos 
de vida eterna, dando a este cielo el Hijo de Dios un amor tan grande que se puede 
llamar por excelencia amor seráfico.
381
 
¿Qué amor es éste y qué cualidades tiene que lo hace diferente al amor 
ordinario? Según María: 
es un fuego vivo que abrasa y quema todas las culpas pasadas y las imperfecciones 
presentes, porque así como el fuego abrasa todo lo que haya capaz de ser abrasado, así 
este fuego divino abrasa, quema y consume todo lo que haya capaz de ser consumido 
y quemado, y deja el alma pura, limpia, aseada y digna de otro mayor amor. 
Resonancias de San Juan de la Cruz Ésta es calidad suya, mas primero que digamos 




María de la Cruz irá desgranando estas propiedades en ocho puntos 
perfectamente numerados: 
 
1. Este amor sin medida es aquel “granico” de mostaza del Evangelio 
(Mt 13): 
Está este granico en el más profundo centro del alma, la cual 
entonces está clarísima, y aquel fuego en ella, que sin que lo vea lo 
ve y lo siente; y otras veces en el corazón. 
De la misma manera digo que no lo ve, porque este es un ver que sin 
ver se ve, y un sentir que tampoco se siente, porque es por vía muy 
secreta y sin ayuda de los sentidos. Y es tan purísima y verdadera 
que no se puede dudar de que el Verbo divino con su sabiduría y 
amor enamora el alma y la abraza con su amor.  
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Esta fuerza de amor causa a veces en el cuerpo enfermedad, dolores y 
achaques y no es más que la unión del alma con la Pasión de Cristo: 
beber el cáliz con el Amado
383
.  
2. Este amor es también aquel tesoro escondido en el campo, el que lo 
halló vendió cuanto tenía y lo compró (Mt 13). Quien de veras ama y 
posee a Cristo Jesús tiene por suyo el tesoro inestimable de su amor, 
que está dentro del corazón del enamorado, del justo que le desea
384
. 
3. Es una gema preciosa de inestimable precio, ardiente y fuerte más que 




4. Este amor es oro inefable en su valor porque este oro es aquel oro de 
Tibar que no tiene necesidad de purificarse en fuego porque ya lo está 
el alma que le recibe. Pero, ¿cómo es posible ofrecer el alma a Dios 
oro de amor tan limpio y puro que iguale con el que ella recibe de 
Dios? Sólo con la ayuda del Espíritu Santo
386
. 
5. Este amor es también fuego fuerte y vivísimo. 
6. Es agua purísima y no son contrarios el fuego y el agua, ya que “se 
comunican ambos juntos al alma de suerte que el fuego, como fuego 
la abrasa, y como agua la refresca con una marea celestial”. María de 
la Cruz se apoya en dos capítulos del Evangelio de San Juan para 
explicar esta característica del amor seráfico, el 4 en alusión a la 




7. Es bálsamo, como se expresa en el capítulo 24 libro del Eclesiástico. 
Bálsamo sin mezcla sino puro sólo para Dios y con poder para curar 
las llagas y sanarlas
388
. 
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8. Por último, este sacro amor es óleo de caridad siempre ardiendo y 
dando más y mayores llamaradas de fuego:  
No habrá virtud en el alma si no hay óleo de caridad en el corazón, 
porque las lámparas de este sacro amor y lo que de él proceden son 
lámparas de fuego divino.
389
  
Los capítulos 13 y 14 de esta obra los dedicará nuestra autora a mostrarnos 
algunas calidades o propiedades que tiene el amor seráfico. María de la Cruz irá 
intercalando estas dos palabras: calidad y propiedades: 
 
1. La primera propiedad suya es purificar el alma porque es fuego. Este 
fuego vivo purifica los vapores de la tierra del alma que son las 
culpas, imperfecciones y afectos. Queda así, el cielo del alma claro, 
resplandeciente y hermoso. 
2. Otra propiedad suya es gozarse el alma en Dios vivo y alude María de 
la Cruz al Canto de María, la madre del Señor, en el momento de la 
Anunciación (Lc 1). 
3.  Otro modo de alegrarse y gozarse en Dios vivo es gozarse el alma de 
los bienes que posee Dios vivo en sí mismo y que sean suyos sin 
recibirlos de nadie.  
Despierta, levanta, resucita y ensalza al alma que en sí es 
menesterosa, necesitada y sin ningún caudal, porque es la misma 
vileza y nada, sino pecado… sácala del estiércol de la culpa donde 
estaba pobrísima y sin ninguna virtud.
390
  
4. Otra calidad de este sacro amor es que, así como es fuerte como la 
muerte, así es vencedor de dificultades. Parafraseando 1 Co 13, que 
aparece anotado al margen, nos dice:  
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El que de veras ama con este amor es poderoso; todo lo puede, todo 
lo sufre, todo lo espera y de todo se alegra acerca de los prójimos, 




5. Así como el amor mundano ciega, este amor, al contrario, tiene por 
excelencia ser luz y darla al corazón donde mora:  
Y así la posee este cielo del alma con grandes llamaradas de fuego y 
luz que por instantes envía el Verbo divino al alma y la esclarece.
392
 
6. La pureza y la castidad son también propiedades de este amor: 
Propiedad es y calidad de este divino amor la pureza y castidad, 
criando  castos y puros corazones limpios, aseados pensamientos y 
afectos purísimos por ser él la misma pureza”.393  
7. Fuerza de amor tan grande que hiere y llaga. Y alude en este 
momento, a santa Teresa, San Francisco y San Juan de la Cruz como 
ejemplo de personas heridas con saetas de amor. 
8. El amor tiene otra propiedad y es hacer de muchos corazones uno, y 
de muchas almas una. 
9. Este amor no sólo hiere con saetas agudas y llaga con ellas el 
corazón: 
sino que llaga de amor hecha de saeta de amor y rayo de fuego 
no tiene otra cura ninguna sino con otra mayor llaga del mismo 
amor, porque amor con amor se cura y llaga con llaga, saeta 
que traspasó con otra que traspase otra y muchas veces.
394
  
10. Aunque el alma esté enferma por la llaga del rayo de fuego, nunca el 
cielo estuvo más sereno ni el alma más sana que en este momento en 
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que está herida de amor, “Porque este divino rayo tiene dos efectos: 
uno que hiere y llaga, y otro que sana y da salud”395.  
11. Este amor seráfico mata y no hay muerte más dichosa que morir de 
amor de este sunmo bien Jesús que fue el que de amor murió en una 
cruz por amor. Recuerda en este punto María a los mártires cristianos. 
12. Al igual que la Iglesia católica, recuerda el día en que murieron los 
Santos como el de su nacimiento a la vida: “Es ilustre calidad y 
propiedad del amor dar vida; herir para sanar, matar para que con 
aquella muerte viva el amante que a manos de la cosa amada perdió la 
vida”396. Nos habla aquí María de la vida eterna: 
Pues así ha hallado el alma aquí, en el mismo corazón de Dios vivo, 
nido como el pájaro y morada donde se acoja y repose sin miedo de 
cazadores ni de otras perturbaciones.
397
   
Hasta ahora ha tratado nuestra autora de los dones recibidos por el alma de las 
dos divinas personas, ahora tratará de la joya que le da el  Espíritu Santo y que es una 
unión o contacto del espíritu con la divinidad.  
Como el Espíritu divino es amor del Padre y del Hijo, une al alma con Dios:  
La criatura y el Creador, la divina esencia y el espíritu del justo sean una misma cosa 
sin dejar ninguna de estas dos naturalezas su ser, porque estando Dios en su ser y 
grandeza, sin dejar nada, está unido al alma. Y el alma, sin dejar tampoco su ser, está 
unida con Dios verdadero, omnipotente. 
Y tan en extremo es esto, que se llama contacto del alma con la divinidad de Dios 
verdadero; que es unión tan íntima, un apegamiento, un desentrañamiento de sí misma 
el alma, y puesta en Dios toda y dentro de él, que mientras dura no hay que decir más 
sino que el alma es Dios por participación de esta sagrada unión con él. Y digo 
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mientras dura, porque en esta vida no puede ser tan continuo, por la fragilidad del 
cuerpo de tierra, mas es muy a menudo en algunas almas.
398
   
Estamos llegando a la exposición del matrimonio espiritual y María de la Cruz 
cita al Papa León en el Sermón I De Navitate Domini en el que se habla de la 
purísima concepción del hijo de Dios, para narrarnos cómo es este matrimonio 
espiritual: 
En esta singular unión y divino matrimonio espiritual del alma con Dios no hay nada 
de carne, nada de cuerpo, más que si el alma no estuviera ya en él; nada de demonio, 
nada de sentidos y potencias, nada de imaginación, porque todo lo que pasa en este 
celestial matrimonio pasa en lo muy íntimo y secreto del alma y es todo espíritu.
399
 
Para María de la Cruz, se crea un vínculo tan estrecho entre el alma y su 
Creador que no se puede, en el tiempo que dura, conocer quién es el alma y quién 
Dios,  
porque es todo Dios. Que así como el agua de un río, entrando en la mar, de ninguna 
manera se conocerá cuál es el agua del río y cuál la de la mar, porque ya es todo mar y 
no se ve el río ni su agua por mucha que sea, porque entró en el gran mar, pues así es 
aquí que el alma se entró o, por mejor decir, la entró Dios en sí mismo y la unió 
consigo… Véase el agua de la mar y la mar; más el río y su agua no hay memoria de 
él. Allí está y allí entra, más en entrando deja de ser río y es mar. Lo mismo es acá: el 
alma ella se es y en Dios está, mas no se puede conocer y aún ella misma no se conoce 
porque se ve trocada, y que es Dios el que en ella obra, vive y está, y no hay memoria 
de lo que antes era, porque ahora es otro Dios por participación y por la abundantísima 
gracia que mora en ella, la cual la hace semejante al mismo Dios.
400
  
Esta metáfora del río y el mar había sido aplicada también por madre Teresa 
hablando del matrimonio espiritual en la VII Morada:  
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Acá es como si cayendo agua del cielo en un río o fuente, adonde queda hecho toda 
agua, que no podrán ya dividir ni apartar cual es el agua, del río, o lo que cayó del 
cielo; o como si un arroyito pequeño entra en la mar, no habrá remedio de apartarse.
401
  
En estos momentos en que María trata del matrimonio espiritual siente que 
quizás se está atreviendo en demasía teniendo en cuenta que Santa Teresa había 
tratado copiosa y claramente del tema y se siente indigna no sólo de pensar en él, 
sino también de tratarlo: “Sólo digo que es una cosa tan secreta y oculta que el que la 
recibe no sabe decir nada de ella”402. 
Los efectos de este estado unitivo son muchos y admirables: el deseo de 
padecer por el amado:  
Y así el alma que ha llegado a estado tan dichoso como es el santo matrimonio 
espiritual no se gloría en otra cosa sino en la cruz de Jesucristo y en el padecer por él 
siendo herrada como esclava verdadera de este gran rey y señor.
403
 
La continua oración y contemplación; ininterrumpida memoria de su Dios:  
que es tanta la fuerza del divino amor y la llama del fuego que arde en el corazón, que 
no puede el alma de veras enamorada pensar ni apartar la memoria de Dios para 
ponerla en otra cosa… Y así está el corazón de día y de noche encendido y saliendo de 
él olorísima fragancia, porque está subiendo como varica de humo o pebete hecho de 
olorosísimas y aromáticas especias y en particular de mirra e incienso. Mirra de 




El hombre es así ángel en cuerpo humano y lo es por su conversación y trato 
con el Señor; Otro efecto que hace y obra este sacro matrimonio es “que esa misma 
gracia perseverante la realza más y más el Espíritu Santo haciéndola no sólo gracia 
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perseverante sino gracia preservante… Esto es confirmarla Dios en su gracia y 
amistad para siempre”405.  
Estando así el alma absorta y embebida en Dios vivo y en continua oración:  
el Señor de las serafines ha mandado a uno de ellos vuele y en su mano tome un ascua 
del altar y que abrasada como ella está y hecha fuego fortísimo, toque en lo íntimo de 
esta alma, en su espíritu, corazón, sentidos, potencias, labios, ojos y todo lo demás, y 
como al profeta Isaías la dejen limpia y pura.
406
  
Alude María de la Cruz nada más y nada menos que al capítulo 6 del libro de 
Isaías y, por si hubiera dudas, lo deja escrito en el margen. En este capítulo, el 
profeta de Dios es enviado a predicar al pueblo impío de Israel. En la visión del 
profeta, un serafín vuela hacia él con una brasa encendida que había tomado del altar 
y toca sus labios.  
Aclara nuestra autora que con esta visión el profeta Isaías queda autentificado 
por Dios para predicar “y todas las almas no son ni las quiere Dios para eso”.407  
A continuación, y aludiendo a los capítulos 3 y 4 de la carta del apóstol 
Santiago y a los Salmos 38 y 140, advierte del peligro que las palabras pueden 
suponer: 
 aún de las buenas palabras me guardo y no las digo por no decir entre ellas alguna con 
que desagrade a mi Dios, y por eso encarecidamente pide que ponga nuestro Señor 
guarda en su boca y puerta muy cerrada en sus labios. Una puerta que, primero que se 
abran los labios para hablar, mire y remire ella todas las circunstancias que tiene la 
palabra que va a hablar y, vistas todas, la abra o la deje de abrir, que esta puerta es 
todo el bien de un alma que siendo puesta por Dios y con la cerca, que también le 
tiene cercada y guardada el mismo Señor, la boca y sus labios y la lengua quieta y no 
desmandada, con eso está muy segura la boca.
408
    
Es posible que María de la Cruz por un lado se sienta autentificada, al igual 
que otras muchas mujeres especialmente tocadas con la brasa del altar, para narrar 
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“el toque” de Dios en su alma pero, por otro lado, no olvide que sus palabras han 
sido especialmente censuradas, sus primeros escritos quemados. 
Reconoce María que son muchas las personas que llegan al primer o segundo 
grado de la unión, mas a este matrimonio espiritual pocas: 
Porque es Dios muy poderoso para que aun las mujeres, callando y orando, lleven 
almas a su Criador porque a él no hay cosa imposible, y toma bajos medios para hacer 
grandes maravillas; que no es pequeña ésta de unir su grandeza con la pequeñez de un 




Alude María de la Cruz a las palabras del Salmo 33
410
, en las que el profeta 
invita a las almas a las bodas divinas: 
De mí os sé decir que no quiero ni deseo cosa en el cielo ni en la tierra sino a mi Dios, 
y que bien aventurado el varón que espera en él, que no será confundido, ni en vano su 
esperanza, porque todo le sucederá bien y llegará al dichoso puerto de la gloria sin fin. 
Y no sólo eso sino que en esta peregrinación comienza a gozar de la dulzura y 
suavidad de Dios con grande abundancia de su amor. Y por eso, bien aventurado el 
varón que espera en él, dichosa el alma que de veras se da a nuestro Dios, que bien 
pagados son en esta vida y en la eterna sus trabajos y penas.
411
  
5.8. Breves apuntes de la mística femenina 
Atreverse a señalar algunas notas significativas a un proceso tan individual y 
desarrollado por personalidades tan peculiares como para ser capaces de establecer 
relaciones directas con lo Absoluto, parece algo complejo. En María de la Cruz como 
mujer mística, encontramos características específicas de la mística cristiana. 
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5.8.1. Una experiencia personal que se impone 
María de la Cruz, al igual que muchas otras místicas que la precedieron, es 
una mujer. Mujeres en un mundo en el que el poder, el saber y el decir eran 
masculinos. Dios era masculino, los intérpretes oficiales de su Palabra también eran 
hombres y sólo en los Padres de la Iglesia residía la autoridad. Los autores 
posteriores avanzaban en el conocimiento siempre en diálogo con sus predecesores. 
En este mundo tan androcéntrico, encontramos a unas mujeres conscientes de 
vivir una experiencia de relación personal que se les impone con el Altísimo. Esta 
experiencia de relación es tan intensa que no pueden dejar de dar testimonio de ella, 
y lo hacen en primera persona. Su experiencia personal es su autoridad, que tiene que 
ser comunicada, así nos lo dice María de la Cruz: “…a lo menos fuese parte para que 
por mi medio se abrasase algún alma en su amor”412.  “Se maravillan las gentes de lo 
que en el tratado escribí y yo me maravillo de lo que en verdad callé; mas no me 
maravillo dudando ni hago mucho en mi maravillar creyendo. Pues la experiencia me 
hace cierta y Dios de la verdad sabe que yo no tuve otro Maestro”, es lo que nos 
narrará Teresa de Cartagena
413
.  
En el caso de María de la Cruz encontramos que su experiencia personal se 
fundamenta con otras fuentes para sus escritos y es el recurso a la Palabra Revelada y 
las referencias constantes a autores significativos de la Iglesia. María utiliza 2 versos 
del Salmo 148 para mostrarnos todo el recorrido del alma hacia Dios. 
5.8.2. Cristocentrismo y mística 
Para María de la Cruz, al igual que para las místicas en general, Dios es 
Cristo: “Verbo divino humanado”414. Es una expresión utilizada con frecuencia por 
ella en sus escritos y que resume en estas tres palabras lo que Jesucristo es para ella. 
Con clara raíz neotestamentaria, Cristo es para ellas, el Mediador entre Dios y 
los hombres. En cuanto Dios, es el Verbo eterno, Mediador de la creación y 
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semejanza de las criaturas con Dios. En cuanto hombre, es el Verbo encarnado, 
mediador de la redención y de la vida espiritual que diviniza al hombre. El camino 
místico consiste en la progresiva semejanza con Jesucristo, y su final es participar en 
esa unión de la naturaleza humana con la divina que en él se realizó 
paradigmáticamente. Esta progresiva semejanza implica la vía mística tanto a nivel 
humano como divino. Asemejarse a Cristo en su divinidad representa experimentar 
la unión y su gozo; asemejarse a Cristo en su humanidad reclama la imitatio Christi, 
es decir, seguir su voluntad y seguir su camino de entrega, sufrimiento y muerte. 
Toda esta doctrina podemos encontrarla compilada en la obra de María de la 
Cruz Del Amor y riquezas de Dios. En este libro, dedica la autora varios capítulos a 
desgranar los Nombres de Cristo. 
El cristocentrismo de las místicas se manifiesta de una forma muy especial en 
su devoción al Cristo de la Pasión. María de la Cruz, nos narra cómo ha tenido una 
memoria continua de Dios y particularmente de Jesucristo en su sagrada Pasión y 
encontramos en su obra momentos significativos de la Pasión relacionados con sus 
visiones, como el siguiente:  
Estando en este pensamiento, me pareció ver con los ojos del alma a nuestro Señor 
Jesucristo acabado de azotar, el cual tenía todo el cuerpo sagrado desollado y hecho 
una pura llaga, sin haber parte ninguna en él sana. Y dióseme a entender que en cuerpo 
tan llagado y lastimado cualquier cosa que le tocase, por mínimo que fuese le 
lastimaría mucho y padecería grave dolor”.415  
O este otro ejemplo: 
Vi a nuestro Señor Jesucristo crucificado dentro de mi alma y que se llegaba a mí y 
me abrazaba con sus divinos brazos; y entendí es su voluntad que yo esté con él en la 
cruz y le imite en los dolores, aunque los míos son nada”.416  
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Otra consecuencia de la centralidad de la humanidad de Cristo es la devoción 
Eucarística de las místicas. Comer el Cuerpo de Cristo es la manera más ajustada de 
responder a la exigencia de adecuación entre el plano real y simbólico de la unión. 
5.8.3. Las visiones 
Gracián de la Madre de Dios, contemporáneo de María de la Cruz y que tanta 
importancia desempeñó en los inicios del Carmen Descalzo, intenta desentrañar el 
significado de las visiones: 
Más hablando propiamente, y para mayor claridad de nuestra doctrina, visión, 
revelación, y profecía es todo uno, que en griego se llama Apocalipsis, y algunos lo 
llaman adivinación. Y esta es una particular noticia, que Dios da milagrosamente, de 
cosas escondidas, altas, o futuras, a que no se puede allegar con sola la fe, y luz 
natural de la razón.
417
  
La tradición avalaba este tipo de comunicación especial de Dios. Los profetas 
del Antiguo y del Nuevo Testamento y algunos santos habían recibido visiones de 
Dios, estando el alma subida en contemplación. A veces se trataba de avisos, otras de 
preceptos y el receptor se convertía en un instrumento de Dios. 
El padre Gracián
418
, apoyándose en la autoridad de S. Agustín, S. Jerónimo y 
S. Buenaventura, entre otros, cataloga las visiones en tres tipos: 
 
1. La visión corporal o exterior. Son percibidas por los sentidos 
exteriores. Se podían ver algunas figuras, como cuando Moisés vio la 
zarza; o se oía alguna voz, como cuando Samuel oye las voces de 
Dios que le llama. La comunicación era, por lo general, por parte de 
Cristo, la Virgen María, los ángeles, los santos muertos, pero también 
por parte del diablo. Eran consideradas las menos seguras de todas y 
con las que uno podía fácilmente engañarse.  
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2. La visión espiritual e imaginaria. Las iluminaciones recibidas por el 
entendimiento, son las más simbólicas. Estas visiones, para Gracián, 
son de dos tipos: cuando se ven figuras formadas en la imaginación y 
cuando, sin ver figuras, se siente la presencia de Cristo en el alma.  
Para Evelyn Underhill
419
, las visiones imaginarias pueden ser de dos 
tipos, pasivas y activas. Las visiones imaginarias activas adoptan en 
los místicos dos formas principales: la forma simbólica, que a veces, 
requiere un elaborado proceso intelectual para su interpretación y la 
forma personal, como cuando se presenta la visión de Cristo en el 
momento de la Consagración, esta visión rápida y deslumbrante puede 
representar un verdadero contacto del alma con la Divinidad. Las 
visiones imaginarias activas son expresiones de un cambio en el yo y 
se suelen acompañar de momentos de crisis psicológica y no es raro 
encontrar que una visión de este tipo inicie la Vida Unitiva, como en 
Santa Catalina de Siena en el momento de su estigmatización; o en la 
transverberación de Santa Teresa de Jesús. 
3. La visión intelectual. Son las visiones más espirituales, íntimas e 
inefables, recibidas por el intelecto sin base física, ni discurso oral. Es 
algo no buscado y colocado delante de la mente, indescriptible y 





Casi todas las místicas medievales han tenido experiencia visionaria. Las 
visiones intelectuales de Cristo son comunes a todas ellas; las visiones imaginarias 
las encontramos en los sueños poéticos de Matilde de Hackeborn, las alegorías 
visionarias de Hadewijch de Amberes o los “matrimonios místicos” de la mística 
nupcial; y las visiones corporales en Juliana de Norwich, por ejemplo; pero también 
encontramos visiones proféticas en el caso de Hildegarda de Bingen. 
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Teresa de Jesús se nos presenta como una gran visionaria y conoce la 
diferencia entre los distintos tipos de visiones:  
Acaece, estando el alma descuidada de que se le ha de hacer esta merced ni haber 
jamás pensado merecerla, que siente cabe sí a Jesucristo nuestro Señor, aunque no lo 
ve, ni con los ojos del cuerpo ni del alma. Esta llaman visión intelectual, no sé yo por 
qué…Sé que estando temerosa de esta visión (porque no es como las imaginarias, que 
pasan de presto, sino que dura muchos días, y aún más que un año alguna vez).
421
  
María de la Cruz también tuvo experiencias visionarias de las que nos dejó 
amplio testimonio en sus escritos. Por lo general, estas visiones suelen tener una  
estructura determinada, comienzan con una referencia a un contexto litúrgico: 
“Estando diciendo el himno de O gloriosa Domina, en las palabras lactasti sacro 
ubere…”422, “Estando una vez en el coro la ora de oración…”423, “Estando en la 
oración de la mañana en el coro habrá creo más de treinta y cuatro o cinco 
años…”424, “Acabando de comulgar una vez hízome nuestro Señor una gran 
merced…”425, “El Jueves Santo del año de 1631, estando en el oficio y misa de aquel 
día…”426.  
Otras veces, estas visiones se producen en situaciones anímico-espiritual 
especiales: “Estando una vez muy apretada de tentaciones que no sabía qué hacer de 
mí porque estaba en soledad…”427, “También estando con estos achaques de ahora, 
apretada y afligida por ser ellos en sí no sólo penosos sino de cuidado, por muchas 
causas que tienen para tenerle…”428, “Habiendo estado casi toda una cuaresma con 
grande sequedad y muy afligida por la gravedad de mis culpas, las cuales me 
apretaban y aniquilaban…”429. 
Tras este preámbulo se nos relata una experiencia de otro nivel a la que se 
accede con una fórmula introductoria del tipo “me pareció ver con los ojos del 
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alma”430, “se me representó de presto en el alma…”431, “vi con los ojos del 
alma…”432, “Fue esta visión en lo muy interior…”433. 
A partir de aquí nos muestra una serie de imágenes figurativas o simbólicas 
que visualizan imaginativamente chispazos de entendimiento que se proyectan en su 
espíritu. Todo ello de un modo descriptivo, intenso y profundo:  
y vi dos columnas: la una blanca y muy resplandeciente y la otra negra, mas también 
muy llena de esplendor y luz. Esta negra salía de mi lado izquierdo y llegaba hasta el 
cielo mas no pasaba más que hasta allí. La blanca salía del lado derecho y entraba en 
el cielo y llegaba hasta el corazón de nuestro Señor Jesucristo y allí paraba y se 
quedaba. La negra tenía casi al principio de ella una mesqua o pedazo quitado.
434
  
Hay en casa un Cristo muy lindo que está en un lagar y estaba en el coro, de suerte que 
le veía sin haber de dejar de ver también al Santísimo Sacramento, y de todas cinco 
llagas le salen de cada una un arroyo de sangre… me pareció que de aquellas cinco 
fuentes de sangre, y de cada una, se llenaba mi alma, porque mi Señor Jesús me 
bañaba toda con ellas, y no sólo el alma sino el cuerpo también; y tanto que de aquella 
abundancia de sangre preciosísima que a mí toda bañaba corría gran parte de ella y 
participaba mucha gente; esto es, que de mí salía y daba gran parte a muchos.
435
  
y desease tener un alma limpia y sin culpas…vi con los ojos del alma en ella -y que la 
llenaban toda- muchas azucenicas no grandes, sino pequeñitas, blanquísimas en 
extremo, purísimas y resplandecientes, cosa muy linda.
436
 
Después del relato de algunas de sus visiones, María de la Cruz nos ofrece 
una pequeña explicación de esas imágenes, al contrario que Teresa de Jesús, que 
apenas hizo exégesis de sus propias visiones
437
. Así, nos relata cómo después de 
cometer una falta en un oficio, la prelada le retiró el escapulario:  
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Y como estuviese así afligida y tentada, llena de temores y de pensamientos, me 
pareció ver a mi señora la Virgen María con el niño Jesús en sus brazos, y que se 
llegaba  a mí y me puso un escapulario muy resplandeciente… Yo deseé ver el rostro 
del niño, mas no lo merecí, que se escondía y tapaba el rostro con el velo de su Madre. 
Entendí claramente no merecer verle por las muchas culpas con que le había ofendido, 
y entonces con aquella desobediencia… Esto no fue antojo, sino que lo vi más claro, 
con los ojos del alma, que si a medio día lo viera con los del cuerpo… porque son tan 
interiores estas visiones y hablas, que se sienten más que se ven. Mas esto que he 
dicho tuvo lo uno y lo otro. 
438
  
Después de relatar la visión de las dos columnas, nos cuenta: 
Dióseme a entender que esta columna negra era de los trabajos que había de padecer. 
El no llegar más que hasta el cielo, era que con la muerte se acaban y no hay más. El 
ser resplandeciente, cuánto es el valor de padecer por amor de Dios, y lo que precia los 
trabajos unidos con los de su unigénito Hijo mi Señor Jesucristo. El pedazo quitado 
luego al principio de la columna, no sé si fue una falta que yo hice.
439
  
El final de la visión nos muestra a María de la Cruz sumida en contemplación 
hacia su Señor. “De cada una de estas mercedes queda el alma deshecha en amor de 
este Señor y con deseos de padecer”440. No hace alarde de ellas, más bien la sumen 
en un pozo de humildad y sencillez y añade que no pretende explicarlas ni juzgarlas 
ni afirmarlas, sino que simplemente piensa que las vio así. 
Hemos encontrado en la obra de María de la Cruz visiones imaginarias, pero 
también otras intelectuales como cuando se siente trasladada a las puertas de un 
palacio celestial: 
Y como yo estuviese allí a la puerta, o detrás de ella, vi que de mí salía un tan grande 
resplandor y claridad de fuego purísimo que alegraba y alumbraba todo aquel aposento 
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Aunque Santa Teresa de Jesús nos muestra muchas visiones en sus escritos, no 
es menos cierto que también ofrece avisos sobre estos fenómenos y previene a las 
almas que reciben tales manifestaciones:  
Y digo que siempre es lo mejor a los principios deshacérsele: porque si es de Dios, es 
más ayuda para ir adelante, y antes crece cuando es probado.
442
  
También San Juan de la Cruz manifiesta su rechazo ante estas formas de 
conocimiento de Dios:  
Por tanto digo, que de todas estas aprehensiones y visiones imaginarias y otras 
cualquiera, como ellas se ofrecen debajo de forma, o imagen, o alguna inteligencia 
particular, ora sean falsas de parte del demonio, ora se conozcan ser verdaderas de 
Dios; el entendimiento no se ha de embarazar, ni cebar en ellas, ni las ha el alma de 
querer admitir, ni hacer pie en ellas para poder estar desasida, desnuda, pura y sencilla 
sin algún modo, como se requiere para la divina unión.
443
  
María de la Cruz se defiende de sus visiones y en varios pasajes de su obra 
encontramos palabras como: “Ase de advertir que todo esto es interior, que con los 
ojos del cuerpo no he visto nunca nada, sino con los del alma más claramente que se 
ve el sol de mediodía”444.  
También digo y es verdad que estas mercedes no son continuas, sino cuando nuestro 
Señor quiere, que muchos tiempos y años se pasan sin ninguna, sino en sequedad y 
tentaciones como queda dicho. Y cuando más descuidada está el alma y olvidada de 
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que en su vida ha de recibir ninguna, entonces su Majestad las hace sin que ella sea 
parte para excusarlas ni tampoco para recibirlas.
445
  
También escruta e intenta racionalizar lo que le ocurre:  
Y pensando si esto es antojo o imaginación, veo que, aunque es las veces que digo, no 
es cuando yo quiero sino cuando mi Señor es servido porque, aunque lo procure, no lo 
hallo, y sin procurarlo lo veo cuando y como quiere mi Dios.
446
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CAPÍTULO VI. LA OBRA DE MARÍA DE LA CRUZ  
Me dio nuestro Señor un gran deseo de 
que se glorificase su nombre en ello y si 
no, no permitiese hiciera una sola letra. Y 
que quien lo leyese, si acaso fuese alguno, 
se abrasase en amor de Dios y le agradase, 
viendo lo que hace con una bestia como 
yo. (Vida, folio 53r). 
Acercarse al convento de la Purísima Concepción de Úbeda de las Carmelitas 
Descalzas y tener en tus manos los libros escritos por María de la Cruz es un 
privilegio no fácil de conseguir, pero si llega, es necesario aprovecharlo al máximo, 
ya que sientes que hay una deuda de siglos con esta mujer que tan primorosamente 
supo plasmar sobre un papel la hondura de su experiencia personal y ese toque de la 
divinidad impreso en lo más profundo del alma. 
Hay muchos detalles en los libros de María de la Cruz que te hacen reflexionar 
y el estilo en que están confeccionados es uno de ellos. 
Los manuscritos conservados en Úbeda están catalogados con el siguiente 
título general: Obras de la Ve. Me. María de la Cruz, Carmelita Descalza, hija del 
convento de Granada y una de las fundadoras de Úbeda. El formato de los cinco 
tomos es idéntico: 218 x 155 mm, están encuadernados en becerro con cintas de 
guarda y cada uno de ellos está formado por cuadernillos cosidos, con diferente 
número de hojas: 
 El papel es de tina, la escritura uniforme y armónica, pero con letra pelada siempre, y 
menuda en la mayoría de los casos. Los cinco libros se encuentran en perfecto estado 
de conservación, sin mutilaciones; no están fatigados, no tienen ni un solo toque de 
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polilla, ni una sola mancha de humedad. Se advierte el esmero con que han sido 
tratados, desde su redacción, por todas las religiosas que han cuidado de ellos”.447 
En la cubierta de los libros, encontramos, y escrito con letra diferente a la suya: 











 María de la Cruz Carmelita descalza, hija del conv.
to
 de Granada, y una de 
las Fundadoras del de Úbeda. El tomo de cada libro y el título. Acaba la portada con 





Los siguientes folios de todos los libros están escritos ya de manos de María de 
la Cruz, van sin numerar y constan de:  
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 Breve exposición del plan del libro, que aparece en todos los libros 
excepto en el de su Vida. 
 Alabanzas al Santísimo Sacramento y a la limpia Concepción de María 
y en este folio aparece también la fecha de comienzo de cada uno de los 
libros.  
 Dedicatoria: A Nuestra Señora la Virgen María concebida sin pecado 
original, en la Vida y virtudes de Catalina María de Jesús; al Espíritu 
Santo en Del amor riquezas de Dios y De la sabiduría y sciencia de 
Dios; A Nuestro Señor Jesucristo y al Espíritu Santo en el libro De las 
aguas que están sobre los cielos; A Nuestra Señora y a Nuestro Señor 
Jesucristo en la Vida de la Venerable Madre; a Nuestro Señor Dios 
Padre en De los siete tabernáculos.  
 Prólogo al lector. No aparece este apartado en De la sabiduría y 
sciencia de Dios, posiblemente porque la autora consideraba este libro 
la segunda parte de Del amor riquezas de Dios. Al final del prólogo al 
lector, María de la Cruz confiesa someterse al dictado de la Santa 
Iglesia Católica, y a sus confesores y así, en el libro de su Vida, escribe:  
Sujetándome en todo a la corrección de la iglesia y a mis confesores, y suplicándoles 
lo quemen, si les pareciere, antes que nadie lo vea, porque no sea dañoso a alguno, 
pues por obedecer lo hago y dar gusto a nuestro Dios y Señor.
448
 
A continuación de estos folios introductorios sin numerar aparece propiamente 
el tratado. Los folios están numerados en el cuadrante superior derecho de las hojas 
rectas, y no numera la hoja vuelta.  
Causa sorpresa y admiración, el orden y la pulcritud con que María de la Cruz 
estructura sus manuscritos nos muestran a una mujer sumamente hábil con la pluma 
y se diría que todos ellos están pensados para la imprenta, además de facilitar la tarea 
del lector. 
Los diferentes libros están divididos en capítulos perfectamente numerados y 
titulados con referencia a la materia que se va a tratar. Aparece una gradación en el 
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tamaño de la letra, está ligeramente aumentada de tamaño, cuando presenta los 
capítulos y los títulos de los capítulos y también se puede observar un pequeño 
espacio entre el final de un capítulo y el título del capítulo siguiente y entre éste y el 






Los manuscritos de María de la Cruz están plagados de citas bíblicas y de  los 
libros de los Padres de la Iglesia. Cuando esto ocurre, María escribe el texto citado en 
latín y lo resalta aumentando el tamaño de la letra. La escritora deja márgenes en el 
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texto. El margen derecho lo utiliza principalmente para insertar en él las referencias 





En otros momentos, los menos, escribe en el margen el texto citado en latín con 











Al final de cada libro, María dejará anotada la fecha de la conclusión, haciendo 
referencia a la festividad que ese día celebra la Iglesia. 
Y para terminar cada manuscrito, la autora insertará una tabla con los capítulos 
que componen el libro, señalando el folio exacto en que comienza cada capítulo.   
 
 
6.1. María de la Cruz en diversos autores  
María de la Cruz es la escritora más fecunda del Carmelo ubetense, pero su 
nombre no figura entre las plumas distinguidas de la literatura carmelitana.  
Ninguno de sus escritos fue impreso hasta fechas recientes aunque su 
producción literaria era conocida y admirada por los cronistas carmelitanos:  
Llegando el Máximo Doctor San Jerónimo a escribir la sabiduría, que añadió Santa 
Paula a su virtud, dice: que aunque todos sus miembros fuesen lenguas, no bastarían a 
publicar la sabiduría de aquella insigne mujer. Tan grande fue la de la V. María, que 
no solo en la línea de su sexo, pero en el teatro de los Varones más doctos de muchos 
siglos se puede merecer la primera estatua. He leído sus libros no sin pasmo; he 
197 
 
advertido los textos, los sentidos, las alusiones, las agudezas, las citas, y en todo he 
hallado cuanto acierto no puedo ponderar; se confunde mi pluma, se desengaña mi 
vanidad, y sólo entiendo que es especial asistencia la que tuvo esta virgen. No gradúo 
mis inhábiles tareas, viendo que un frágil sexo me avergüenza, y que hallo en su 
pluma muchas advertencias que no aprendí en mis cátedras. Y a quien entendiere que 
esto que digo es panegírico, y no historia, sólo le diré que lea los libros de esta 
repetida Milesia, y Cristina Leoncia, y tanto mejor que ellas, cuanto mejor objeto y 
más seguro impulso gobernó su pluma.
449
  
Hemos de reconocer que este historiador no habla de oídas, que tuvo en sus 
manos los escritos de la religiosa y que los leyó con entusiasmo, como lo confiesa en 
repetidas ocasiones. Reconoce que: “el número de libros, que escribió nuestra 
extática virgen, es verdaderamente crecido. No todos perseveran; pero es preciso dar 
de todos noticia”. Presenta en primer lugar los que se conservan en su tiempo y 
añade después el elenco de los que están desaparecidos
450
.  
El Padre Silverio de Santa Teresa nos presenta a la Madre María como: “la 
pluma femenina más fecunda que ha tenido la Descalcez en España”451.  
Este mismo padre, cuando profundiza en la obra de María de la Cruz, nos dirá:  
Los comentarios de María de la Cruz son muy devotos y sencillos; maneja con 
oportunidad y buen gusto el sentido místico de la Sagrada Escritura, y no le faltan 
citas muy bien traídas de Santos Padres y siervos de Dios, que su prodigiosa memoria 
le recordaba de lecturas hechas desde la niñez en libros espirituales. A veces se hunde 
en profundidades teológicas extrañas en quien no había frecuentado Escuelas; a veces 
se remonta en vuelo raudo a las mayores alturas de la Mística cristiana. En general, 
discurre por cauces mansos, es clara en el comento y de una piedad sólida y atrayente. 
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 MANUEL DE SAN JERÓNIMO, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, t. V, cit., 
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América, t. IX, cit., pág. 721. 
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En ocasiones sorprende agradablemente al lector con la agudeza y fina ingenuidad de 
sus consideraciones devotas. Su dicción es limpia, puro su lenguaje, fácil y ameno su 
estilo. No hay bachillerías en sus escritos, ni presume nunca de redicha y discreta. 
Poseía una imaginación brillante, aunque educada y contenida, y a veces de su pluma 
salen períodos de clásica rotundidad, que recuerdan los de su paisano Fray Luis de 
Granada; a quien –en modesta proporción- se parece mucho en la pureza del lenguaje 
y en la naturalidad y fluidez del estilo.
452
 
Manuel Serrano y Sanz, ya en el siglo XX en su Biblioteca de autores 
españoles, en el tomo CCLXVIII, Apuntes para un biblioteca de escritoras 
españolas I, hace referencia a María de la Cruz, primero con una breve biografía de 
la autora y después señalando su obra, tanto de los libros que se conservan de ella en 
el convento de Úbeda como de los desaparecidos. Este autor, se remite en exclusiva a 




Manuel Caballero Venzalá, que ha inventariado todo el fondo bibliográfico 
carmelitano en Jaén, al llegar a María de la Cruz, nos dice:  
Espíritu muy cultivado, se benefició del magisterio de San Juan de la Cruz y del P. 
Gracián. Muy erudita en Sagrada Escritura y en el conocimiento de los Santos Padres. 
Su copiosa obra, aún inédita, la acredita como la más alta escritora entre las que 
albergaron los claustros giennenses.
454
 
Manuel Morales Borrero, a quien debemos la publicación de algunos de los 
libros de la autora y posiblemente el mejor conocedor de su obra, sostiene:  
María de la Cruz se remonta con frecuencia a las mayores alturas de la mística 
cristiana que con tanto encendimiento experimentó en lo más hondo de su alma. Posee 
una dicción limpia con la que sabe exponer una doctrina sólida y atrayente. A veces 
resulta sorprendente y pienso, dentro de esta sorpresa, que al menos una faceta de su 
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 MANUEL CABALLERO VENZALÁ, “Presencia de San Juan de la Cruz y de la orden del Carmen en 
las bibliotecas del Santo Reino”, San Juan de la Cruz y Jaén, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses, 
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doctrina arranca de una vieja raíz agustiniana, como la gradación de las tres vías 
místicas que para ella van por este orden: iluminativa, purgativa-iluminativa y 
unitiva…Sé que sus escritos serán como una revelación para todos aquellos que están 
interesados en esta parcela de nuestra literatura, y más si consideramos que se trata de 
escritos sólidos de pluma de mujer.
455
 
Es significativo el hecho de que se conozca aún en ambientes concretos la 
actividad literaria de esta descalza, los grandes estudiosos de San Juan de la Cruz la 
citen en sus obras y sin embargo, hayan sentido tan poco interés en profundizar 
realmente en su obra. 
6.2. La producción literaria de María de la Cruz 
Para acercarnos a la producción literaria de esta mujer, nada mejor que hacerlo 
siguiendo el hilo de su propia narración. María de la Cruz  nos da cuenta en su Vida 
de un total de trece obras: cinco manuscritos autógrafos que se conservan de ella en 
el convento de las carmelitas descalzas de Úbeda; seis tratados doctrinales y un 
volumen de poesías desaparecidos y posiblemente quemados por orden del 
Provincial, además de una biografía: Vida de la M. Catalina María de Jesús, una 
monja joven que murió en el convento de Úbeda en 1628 con tan solo 23 años. 
Todo el capítulo duodécimo de su Vida está dedicado a darnos noticia de esta 
actividad literaria: “Trata de la ocasión que tuvo para escribir”, y algunos folios del 
decimotercero: “Prosigue y trata de lo mucho que se recogía el alma, lo que escribía 
y cómo no fue suyo lo que escribió en muchas partes, sino dado de Dios”456.  
Cronológicamente, las siete primeras obras que escribe son las que están 
desaparecidas y tenían estos títulos: 
 
1. Poesías Espirituales. 
2. Cofre de dones. 
                                                 
455
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3. Espejo del alma esposa. 
4. Jardín o ramillete de varias y diversas flores. 
5. Manojico de mirra. 
6. Estampa viva y muestra clara de los amores de Jesucristo Dios y 
Hombre verdadero para con las almas. 
7. Suspiros del corazón enamorado de la celestial Jerusalén. 
La octava obra sería Vida de la M. Catalina María de Jesús. 
 
Como final vendrían los cinco manuscritos conocidos: 
 
1. Del amor y riquezas de Dios. 
2. De la sabiduría y sciencia de Dios. 
3. De las aguas que están sobre los cielos. 
4. Vida de la misma Venerable Madre. Escrito toda de su mano. 
5. De los siete tabernáculos o moradas donde habita Dios nuestro 
Señor.  
 
María de la Cruz nos narra con detalle los pormenores de toda esta producción 
literaria y, siguiendo detenidamente su relato, podemos establecer una datación 
bastante precisa de toda su obra. Comenzaría a escribir hacia 1614, ya que en 1634, 
cuando redacta su Vida, nos dice lo siguiente:  
Y así escribí mucho en diversos tiempos de estos veinte años, porque los de dos 
prioratos no se escribió nada por las innumerables ocupaciones que en ellos hay. Y en 
otros también del todo lo dejé por mandármelo.
457
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Recordamos que los dos primeros prioratos fueron desde el 1 de enero de 1601 
a enero de 1604 y desde los comienzos de enero de 1607 a 1610. Incluso conocemos 
que en su primer priorato  no siente ninguna inclinación por escribir: 
Y yo de mi natural no sabía hacer aún un solo pie que llevase consonancia, ni coplas 
de ninguna manera, como para holgarse. No sabía hacer cosa de provecho, y mucho 
menos sabía antes notar una carta, que cuando me mandaron la primera vez tener 
cargo de la casa, no sabía notar un billete, que me acuerdo pedí a una persona diese a 
decir una misa a nuestra Señora para que Dios me diese la gracia de poder escribir lo 
que fuese menester para lo que me mandaba. Y su Majestad me favoreció y dio gracia 
para escribir lo que se ofrecía.
458
  
Es sorprendente que nos haga esta declaración cuando sabemos que ella desde 
niña tuvo una creciente afición por la lectura y por aprender de ella todo lo que 
podía. Hemos de pensar que su afición a la escritura es bastante posterior, 
desapareció este temor y con el paso de los años se fueron afianzando en ella sus 
evidentes cualidades de escritora. 
Estos datos no concuerdan con lo que nos narra Manuel de San Jerónimo sobre 
los primeros escritos de María de la Cruz: 
Todos estos papeles se los entregó la sierva de Dios al gran Padre Fr. Pedro de la 
Trinidad, siendo Provincial de Andalucía y con ellos unas Octavas, hechas al Misterio 
de la Trinidad, y unas liras sobre aquel verso del salmo 136: “Super flumina Babylonis 
illic fedimur, flebimur, dum recordaremur tui Sion”. Tenían estas poesías tan raras 
alusiones, y tan altos conceptos, que se admiró el Provincial al leerlas, y mucho más, 
porque habiendo sido su confesor, y Padre Espiritual muchos años, y vivido en Úbeda, 
y tratádola muy por dentro, jamás le había conocido, ni la menor inclinación a poesías, 
ni la mayor agudeza, para operaciones semejantes.
459
 
Si realmente fue Pedro de la Trinidad el provincial de Andalucía que examinó 
estos primeros escritos de la autora, fueron compuestos entre 1604, fecha en que fue 
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elegido provincial de Andalucía y 1606, la fecha de su muerte
460
; es decir, 
deberíamos datarlos unos diez años antes, probablemente entre el primer y segundo 
priorato de María de la Cruz. 
Pero no creemos que fuera Pedro de la Trinidad el que examinó estos primeros 
escritos y, para ello, nos basamos en el relato de un sueño que tiene nuestra autora. 
Nos narra María de la Cruz que en su último priorato (1628-1631), estando un día 
muy fatigada porque no tenía con qué dar de comer a sus monjas y concentrada en 
este asunto sin otro en la  mente sino pidiendo a Dios remedio para la casa, se quedó 
dormida muy de mañana: 
Y soñé al padre Pedro de la Trinidad, gran santo mas de lo que yo puedo encarecer 
porque era amigo de Dios a las derechas y con verdad, a quien mi alma debe mucho. 
Pues como lo viese, me parece habló con agrado y me dijo bueno estaba aquello. Yo al 
punto me acordé de los papeles y dije: glorificado sea Dios, con gran gozo. Y deseé 
me dijera si estaban quemados, mas no quiso nuestro Señor que aun en sueños tuviese 
aquel gusto porque luego desperté, ni yo, cierto, quiero saber nada de ellos; mas 
holgéme de lo que me dijo porque ni yo me acordaba de ellos ni el padre sabía nada 




6.2.1. Primera época: La obra perdida de María de la Cruz 
Nos centramos en primer lugar en los manuscritos perdidos, ya que 
cronológicamente fueron los primeros que escribió nuestra autora. Lo poco que 
conocemos sobre estos escritos y las circunstancias que rodearon su desaparición se 
lo debemos a María de la Cruz ya que es ella la que nos lo relata en su Vida. 
6.2.1.1. Poesías Espirituales 
Estas poesías fueron escritas en la convalecencia de una grave enfermedad. No 
sabemos en qué consistía esta enfermedad, sólo que María sentía mucho dolor y con 
el paso de los días iba en aumento. La medicina de la época no la aliviaba. Ella pedía 
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un crucifijo por si moría, para tener a su Señor Jesucristo cerca. La víspera del día 
del nombre de Jesús, el día de la Circuncisión, los dolores la apretaron en extremo y 
ella imploró al Señor. Por la tarde, el médico ordenó otro tratamiento y a partir de ahí 
reconoce que empezó la mejoría. Cuando comienza a estar mejor y ve que Dios la ha 
sacado de ese peligro, no cesa de darle gracias de que la hubiera librado de semejante 
angustia aunque ella reconoce que no temía a la muerte sino a la gravedad de los 
dolores, y se acuerda de unas palabras que pertenecen al capítulo 51 del libro del 
Eclesiástico: “libra nuestro Señor de la mano de la angustia a sus siervos”. Este 
pasaje que ella recuerda, es un himno de acción de gracias y aunque escribe el final 
del versículo 8 en latín, no deja anotada la cita al margen, como es su costumbre. 
Continuando con la narración, nos relata:   
Y como estuve más aliviada, acordáronseme unas coplillas mundanas que una persona 
santa había vuelto a lo divino y decían: 
Quiérese morir mi alma 
de amores de vida eterna; 
dicen que es del corazón, 
y es que se muere por ella. 
Y sobre este pie hice no sé cuántas coplillas espirituales, y después otras octavas en 
que daba gracias a nuestro Señor por los pasos y misterios de su sacratísima vida, 
muerte y pasión, resurrección y lo demás hasta el juicio, y sobre algunos versos de 
salmos, de suerte que vine a hacer un librico entero todo de poesías espirituales, y 
otras cosas de metro, todo espiritual.
462
  
Después de estas coplillas hará otras sobre el salmo Eructavit cor deum
463
 (Sal 
44) que formarán un librillo.  
El Salmo 44, que es el primero del que tenemos noticias que glosa nuestra 
autora, es  un poema nupcial dividido en dos partes: del verso 2 al 10 canta al rey, el 
esposo; del verso 11 al 18 canta a la reina, la esposa. La Biblia de Jerusalén da a este 
Salmo el título de “Epitalamio real” y aclara que es un Salmo para las bodas de un 
rey que la tradición cristiana aplica al rey Mesías o a la Iglesia. 
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, este Salmo estaría ligado al matrimonio entre Acab, 
rey de Israel y Jezabel, princesa fenicia adversaria del profeta Elías. Releído en 
perspectiva espiritual, hace referencia a la teología del amor místico entre Israel y 
Dios y ha sido interpretado por el judaísmo y el cristianismo en clave mesiánica. En 
el Talmud, fue introducido en el ritual de la bendición de los esposos y en la liturgia 
católica ha tenido su aplicación en clave eclesial y mariológica. 
La Carta a los Hebreos (Hb 1, 8-9) aplica los versículos 7-8  de este Salmo 
como celebración de Cristo. 
El beato Juan de Ávila (1495-1569) tuvo conflictos con la Inquisición y se cree 
que estando en sus celdas escribió su libro Audi, Filia et vide, comentario extenso a 
este Salmo 44, cuya primera edición se publicó en Alcalá de Henares en 1556. En 
1559, este libro apareció en el catálogo de libros prohibidos del inquisidor Fernando 
de Valdés. Una segunda edición revisada fue publicada en 1574
465
. 
El tratado Audi, Filia et vide de Juan de Ávila contiene capítulos en los que 
trata acerca de la pasión de Cristo que influyeron en la mística posterior
466
. 
No tenemos noticias de que María de la Cruz leyese este libro de Juan de 
Ávila. Tampoco Santa Teresa de Jesús recomienda este libro, ni ninguno de este 
autor, en sus Constituciones, aunque sí tenemos noticias de la relación de la Santa de 
Ávila con el beato Juan ya que ella le envió la segunda redacción del manuscrito de 
su Vida para que él la refrendara
467
. 
El librillo con las coplillas sobre el Salmo 44, junto con otras cosas, se lo da a 
su confesor, que la anima a poner en prosa aquello que estaba en verso. Ella se 
resiste, pero ante la insistencia del confesor accede comenzando el día de San 
Miguel, aunque no sabemos de qué año
468
. 
Continúa con este tratado, que es aprobado por el confesor y el prelado, que se 
los devuelve diciéndole que le han parecido bien. Esto la anima a seguir escribiendo, 
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ya que considera que es una manera de glorificar a Dios. Pero María de la Cruz está 
también pensando en sus futuros lectores:  
Y que quien lo leyese, si acaso fuese alguno, se abrasase en amor de Dios y le 
agradase, viendo lo que hace con una bestia como yo.
469
 
Cuando quiere dejar de escribir se le viene a la memoria el pasaje evangélico 
en el que se dice que el que pone la mano en el arado y vuelve atrás no es apto para 
el reino de los cielos
470
. Siente una fuerza interior que le impide dejarlo. 
6.2.1.2. Cofre de dones 
Reconoce nuestra autora que escribió mucho en diversos momentos de aquellos 
años, aunque no sabemos concretamente que años eran aquellos, sólo que en dos 
prioratos y cuando se lo mandaron, no escribió nada:  
Más en el tiempo que lo hacía empecé sobre el salmo que digo, y llegando al verso 
Omnis gloria eius filiae Regum ab intus: in fimbris aureis circumamicta 
varietatibus
471
 dióme deseo de escribir de las virtudes de este verso y compararlas a 
las vestiduras de una reina desposada.
472
 
Estando todavía en Granada, tuvo noticias de que un letrado comenzó a glosar 
ese mismo pasaje que ella ahora intenta e hizo un tratado pequeño, pero este letrado 
murió y el libro no vio la luz ni nadie supo darle noticias de lo que ocurrió con él 
aunque lo intentó porque ella estaba ya en Úbeda. 
Con aquel deseo, escribe un tratado grande en el que pone todo el aderezo de 
una reina, desde la túnica hasta el cintillo, comparando cada prenda con una virtud. 
Pone la fe por túnica y el cintillo por pureza virginal. Todas estas joyas las envía el 
divino Esposo a su esposa, la Iglesia y a cualquier alma: 
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Y enviábasela en un cofre que, si no me acuerdo mal, era la infinita misericordia de 
Dios o la primera gracia que no cabe en merecimiento de ninguno que la recibe, sino 




Manuel de San Jerónimo nos relata la reacción que tuvo el provincial de la 
orden cuando leyó este segundo tratado, el primero en prosa: 
 
Viendo el Provincial tan singular obra, le preguntó: Que de donde le había venido 
aquella gracia. Que quien le había dado tales conceptos, alusiones, y autoridades. A 
que respondió la sierva de Dios, que no lo sabía, y que solo podía decir, que como sus 
hermanos, y primos sabían Gramática, y ella tenía buena memoria, y había en el siglo 
leído algunos Capítulos de la Biblia, podía ser de ello hubiese nacido aquel acierto. 
No convenció esta respuesta al Provincial, y conociendo aquella luz superior, le 
mandó escribiese el libro del adorno de la Esposa, como se le había ocurrido.
474
   
6.2.1.3. Espejo del alma esposa 
En este tratado, describe de modo simbólico todo lo que se utiliza para el 
aderezo del rostro y la cabeza. Desde el agua que son las lágrimas hasta el manto y la 
corona real que es una tiara que contiene tres coronas: una de espinas, otra de nada y 
la tercera de doce estrellas que son los frutos del Espíritu Santo.  
Y lo primero que el esposo celestial enviaba aquí era un espejo admirable en que se 
mirase la esposa para aderezarse, que era la imitación de nuestro Señor Jesucristo, 
espejo sin mancha; y así se llamaba este segundo tratado Espejo del alma esposa.
475
   
Por las explicaciones que María nos da, entendemos que el espejo que envía el 
esposo a la esposa es el mismo Jesucristo, y utiliza las mismas palabras que aparecen 
en el Libro de la Sabiduría (7,26), cuando habla precisamente de la Sabiduría, y dice: 
“Es un reflejo de luz eterna, un espejo sin mancha de la actividad de Dios”. 
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También, Teresa de Jesús, narrando una de sus visiones, utiliza el simbolismo 
del espejo: 
Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogió mi alma, y parecióme ser 
como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto ni bajo que no estuviese 
toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo nuestro Señor, como lo suelo 
ver. Parecíame en todas las partes de mi alma le veía claro como en un espejo, y 
también este espejo, yo no se decir cómo, se esculpía todo en el mismo Señor por una 





, el espejo en este texto de Teresa tendría dos 
significados: el alma en su totalidad y el objeto desde donde se refleja y ve, que es la 
imagen de Cristo. 
6.2.1.4. Jardín o ramillete de varias y diversas flores 
Este tercer tratado era el mayor de todos y trataba del linaje ilustrísimo del 
Esposo y quién era su Padre, Madre y parientes más cercanos, y de la casa que este 
divino Esposo ponía a su esposa, la reina, los aderezos que en ella había, salas, 
palacios, jardines, patio, fuentes, todo conforme a la majestad del esposo y la 
dignidad de la reina. También aparecían los diferentes habitantes de la casa, el 
maestresala, porteros, mayordomo, ayo, caballeros, damas, doncellas que 
acompañaban a la esposa y dueñas de honor, esta última era la perseverancia, 
ilustrísima y muy venerable dama. El título que le dio al libro es un simbolismo de la 
multitud de virtudes que en sí encerraba y la variedad de ellas: 
Y venía con el verso que está la hija del rey cercada de variedad, y su gloria toda 
interior. Después se acababa todo esto con los postreros versos del salmo hasta la 
última palabra de él creo, con su gloria patri, aunque no me acuerdo bien.
478
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Encontramos, pues, que estos tres primeros tratados en prosa se asientan sobre 
un mismo soporte bíblico, el Salmo 44. 
6.2.1.5. Manojico de mirra 
Después de lo anterior siente deseos de escribir sobre los dolores interiores de 
Jesucristo que, según ella, llegaron a más de setenta y tres. Se formó un libro que no 
llegó a doscientas hojas. El título del volumen se lo mandó poner su confesor, tal 
como ella confirma:  
Y me mandó con obediencia escribiese dolores interiores de nuestro Señor. Son los 
que no hubo en ellos bofetada, saliva, golpe, no azote ni corona de espinas, soga, sino 
sin nada de todo eso ni otra cosa exterior. En este Manojico de mirra muchas 
misericordias me hizo mi Señor Jesucristo.
479
 
De los “trabajos interiores” de Jesucristo volverá a escribir María de la Cruz a 
lo largo de siete capítulos, del vigésimo quinto al trigésimo primero, en su obra Del 
amor y riquezas de Dios, y cita y desarrolla setenta trabajos desde el momento de la 
Encarnación hasta la cruz. Entre estos trabajos, aunque al ir desarrollándolos lo llama 
“dolor”, encontramos: “el quedarme en el Templo”, “el tener siempre consigo al que 
le había de entregar”, “el bajo precio en que fue vendido”, “la memoria de los 




No podemos saber si utilizó estos capítulos para recuperar, de alguna manera, 
este Manojico de mirra, perdido, pero lo cierto es que coinciden bastante el número 
de ellos y tampoco en estos “trabajos interiores” hay: “bofetada, saliva, golpe, no 
azote ni corona de espinas”. 




 Del amor y riquezas de Dios, folios 151-219r. 
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6.2.1.6. Estampa viva y muestra clara de los amores de Jesucristo Dios y Hombre 
verdadero para con las almas 
Escribe otro pequeño tratado sobre todo el salmo Exaltabo te, Domine, 
quoniam suscepiste me, nec delectasti inimicos meos super me
481
, y ella misma nos 
explica el porqué de su título: 
Y tuvo nombre que creo fue dado de Dios a esta gran pecadora… En este título se 
reparó mucho y dijeron cómo podía ser en esta vida.
482
 
6.2.1.7. Suspiros del corazón enamorado de la celestial Jerusalén 
Éste es el último tratado del que nos da cuenta María de la Cruz de su obra 
perdida: 
Otro volumen escribí sobre el salmo Super flumina Babylonis etta.
483
 Todo él, que 
vino a ser de más de doscientas y tantas hojas.
484
 
Pero, ¿qué ocurrió con todo este material?  
El caso de María de la Cruz no será diferente al de otras muchas mujeres 
consagradas a Dios que, a lo largo de la historia, han tenido la “osadía” de pensar y, 
más aún, de poner por escrito sus experiencias religiosas más íntimas. Impulsadas a 
escribir por sus confesores como una forma de escrutar su alma, son estos mismos 
confesores los que luego censurarán sin piedad sus escritos. 
Para María, las cosas serán aún más complicadas, ya que ella conoce las 
Sagradas Escrituras y se atreve a comentar pasajes bíblicos. Su producción literaria 
empezó a poner en cuidado a los Prelados de la Provincia:  
Se divulgó esta nueva luz, comunicada a una monja, unos la tenían de ilusa, otros la 
aseguraban santa, y otros que querían mediar el dictamen, juzgaban que 
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cautelosamente mantendría algunos libros, y para cebo de su devoción, o fomento de 
su vanidad, trasladaría aquellos papeles, que corrían por suyos.
485
    
Murió el Provincial y le sucedió otro que no conocía personalmente a María de 
la Cruz, pero que se formó un criterio sobre ella antes de llegar a Úbeda. La llamó al 
locutorio y lo primero que le ordenó fue que le entregase la Biblia o cualquier otro 
libro de erudición que tuviese; a lo que ella contesta:  
Que desde el siglo no había visto la Biblia, y que no tenía más libro que el Breviario. 
Replicole el Provincial, que de donde sacaba aquellos tan escondidos textos. A que 
dijo ella, que unos tenía de memoria, y otros se los ponían en ella, y algunos había 
leído en un Misal, que por pequeño no servía en la sacristía.
486
  
Parece que esta respuesta mejoró la cólera del Provincial, pero, aun así, solicitó 
informes sobre la Prelada, comunidad de vida y empleos de aquella monja y decidió 
continuar examinándola no sólo en el espíritu y la oración sino también en la 
suficiencia, habilidad y noticia de las Sagradas Escrituras
487
.  
María de la Cruz nos da amplia cuenta de este episodio personal: 
Todo esto vino a hacer cantidad y volumen grande. Y vino el prelado provincial, como 
yo tenía cuidado y necesidad de que alguna persona lo viera por si yo me moría, 
quisiera dejarlo en cobro; y así lo quemasen o lo pusiesen donde no hiciese daño. Y 
comuníquelo con el prelado provincial, el cual me dijo se los diese todos los papeles, 
que él los daría a quien los mirase. Yo se los di. Y llevados, después de días me envió 
a decir que ya los había quemado todos; y a mí, que si tenía Biblia, que no la tuviese, 
la cual yo nunca había tenido, y así se lo escribí; ni me atreviera, porque no es cosa 
conveniente que una mujer tan vil como yo y en comunidad tuviera tan rico tesoro. 
Mas como yo sabía algo de ella y de la Sagrada Escritura, y luego el recado, 
aprovechábame de lo que me hacía al caso.
488
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Después de esto, María de la Cruz envía al padre provincial unas octavas y 
liras que ella reconoce eran muy subidas, espirituales y que tocaban el alto misterio 
de la Santísima Trinidad y el provincial le manda que no escriba nada ni en metro ni 
en prosa y le pide que le entregue todo cuanto tuviese escrito. Sobre aquel 
acontecimiento, María comenta lo siguiente: 
Yo lo di, hasta el mínimo papel que me acordase, y a él mismo le pregunté yo: padre 
nuestro, ¿si erré yo en aquello y si fue tiempo mal gastado? Dijo: no, pues si hubiera 
cosa mala no se lo dijera yo a ella, no. Y otra vez me dijo: humíllese, que todos 
cuantos pecados hay y ha habido en el mundo los ha cometido ella… Al fin concluyó 
con que los había quemado. Él me hizo gran caridad y yo le estoy muy agradecida 
porque era grandísimo santo, muy espiritual y un apóstol.
489
 
María le está muy agradecida, ya que es una mujer humilde y obediente, pero 
no deja de pensar en su obra quemada y en varios momentos de su Vida vuelve a 
hacer referencia a este episodio que debió de ser muy triste para ella. Años después, 
le escribe a un religioso y este le respondió: “no está quemado sino guardado. Cosa 
mala no la tenía; que si la tuviera ya hubieran venido a decirlo”490. 
No sabemos a ciencia cierta si fueron quemados o guardados, pero sí es cierto 
que están desaparecidos. Ella imagina todos sus escritos y papeles en manos del 
Señor junto al santísimo Sacramento y se los ofrece todos, lo hecho y lo por hacer y 
no puede creer que estén quemados: “más si lo están sea muy en hora buena y hágase 
la voluntad de mi Señor Dios en todo y por todo”491. Humildemente, María de la 
Cruz acepta la voluntad de Dios como la suya propia. Volverá a escribir, con permiso 
para ello, y su legado ha llegado hasta nosotros. 
Tuvieron que pasar algunos años para que nuestra autora volviera a coger la 
pluma y el papel. Tiempo éste en que tuvo que someterse a escrutinio por parte de los 
Provinciales de su orden que se creyeron obligados a indagar sobre sus intenciones y 
sobre su doctrina. No podía ser menos en aquellos tiempos tan complicados para los 
escritos de altos vuelos místicos, que glosaban la Sagrada Escritura y estaban hechos 
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por una mujer que manejaba con gran habilidad conceptos teológicamente 
elaborados. No es María la que nos narra este episodio con el provincial de su orden, 
sino que hemos de indagar en la Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del 
Carmen para conocer más a fondo los interrogatorios a los que fue sometida: 
¿Qué sabe ella del Espíritu Santo? ¿Qué entiende ella de la Trinidad? Dígame ahora 
que se lo mando, si ha entendido algo en la Sagrada Escritura, que toque al Espíritu 
Santo. A esta voz de la obediencia respondió… Padre nuestro, escrito está en los 
Salmos, que le dijo Dios al pecador: Cómo tú te atreves con tu boca a hablar de mi 
Testamento? Mas pues V. Reverencia me lo manda, digo: Que una vez entendí, que 
aquel río de agua de vida, resplandeciente como cristal, que dice el capítulo 22 del 
Apocalipsis, es el Espíritu Santo, y que por ello se dice, que procede de la Silla de 
Dios y del Cordero…492 
Impresionado debió de quedar aquel superior al oír de boca de una mujer 
respuestas que, por la claridad y seguridad con que las daba, parecían de un teólogo 
consumado y le exhortó a que escribiese:  
mandole gastase dos horas de las veinte y cuatro del día, y la noche en ese ejercicio, y 




María de la Cruz no nos narra en su Vida este episodio de confrontación con el 
Provincial carmelitano; sólo nos dice cómo, con autorización expresa de sus 
superiores, volverá a escribir:  
También pedí a una persona santa lo encomendase a Dios. A cabo de días me dijo: 
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6.2.2. Segunda época: La obra conocida de María de la Cruz 
A partir de este momento entramos en lo que podríamos considerar la segunda 
etapa literaria de esta autora y, lo que es más importante para nuestro propósito, el de 
la parte de su obra que ha llegado hasta nuestros días. Este período literario abarcaría 
desde el 23 de enero de 1631, en que comienza a escribir Vida y virtudes de Catalina 
María de Jesús (Mendoza), hasta junio de 1637, en que acabaría los veintiún folios 
agregados a su Vid.
495
. 
Aunque son pocos los autores que se han acercado en profundidad a la obra de 
María de la Cruz, como hemos visto al inicio del capítulo, cuando lo hacen 
reconocen su bagaje intelectual, como es el caso de Eulogio Pacho que le dedica 
estas palabras: 
María Machuca estaba bien dotada para la composición. Sus capacidades naturales 
encontraron cauce adecuado a través de la formación cultural de sus años jóvenes y de 
las extensas lecturas durante su vida claustral. Tardó en superar la barrera de la 
comunicación escrita, pero cuando comenzó a correr su pluma, rauda y ágil, no se 
detuvo hasta el ocaso de su vida.
496
 
María de la Cruz morirá en su convento ubetense en los comienzos del año 
1638. 
En apenas cinco años y medio, nuestra autora escribirá seis libros: dos 
biografías, la de Catalina María de Jesús y la suya propia, y cuatro tratados 
doctrinales. Estamos ante la obra de una mujer en su madurez. En enero de 1631 ella 
tiene 67 años, su salud está muy quebrantada pero, como ella sostiene:  
en tomando la pluma se le quitaba el dolor de cabeza… Mientras tuvo salud para ir al 
coro, gastaba en escribir solas las dos horas, que le dijo el Provincial: la una se la 
hurtaba de noche al sueño; y la otra la componía de los ratos, que entre día hallaba 
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desocupados. Cuando estuvo ya tullida, e hidrópica, como no pudiese dormir de 
noche, gastaba en escribir la mayor parte.
497
 
De los seis manuscritos, todos autógrafos, de los que ahora nos vamos a 
ocupar, uno, Vida y virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza). Biografía 
escrita por la venerable María de la Cruz, O.C.D. en su monasterio de la Purísima 
Concepción. Úbeda 1931, se encuentra en el Archivo Histórico Nacional en 
Madrid
498
, los otros cinco, están conservados en el archivo conventual de las 
carmelitas descalzas de Úbeda. 
Los manuscritos conservados en Úbeda están catalogados con el siguiente 
título general: Obras de la Ve. Me. María de la Cruz, Carmelita Descalza, hija del 
convento de Granada y una de las fundadoras de Úbeda.  
Al manuscrito de Madrid le falta la cubierta. Todos se encuentran en perfecto 
estado de conservación, aunque reconoce el profesor Borrero, refiriéndose al 
manuscrito de Madrid, que “no tan pulcro como los que guardan las carmelitas 
descalzas de la Purísima Concepción. Las esquinas de las hojas están bastante 
fatigadas y algo también los bordes”499. 
Tres de estos seis manuscritos están editados, se trata de la Vida y virtudes de 
Catalina María de Jesús (Mendoza)
500
, la Vida de la misma Venerable Madre. 
Escrito toda de su mano y De las aguas que están sobre los cielos
501
. 
No sabemos con exactitud cuándo salió de Úbeda la Vida y virtudes de 
Catalina María de Jesús (Mendoza). En 1706 se desconocía su paradero, ya que fray 
Manuel de San Jerónimo, en el tomo V de la Reforma de los Descalzos de Nuestra 
Señora del Carmen, nos dice lo siguiente: 
Estos cinco tomos los hallé yo, no sin especial providencia, en el Archivo de nuestro 
Colegio de Baeza, donde los puso amante de la posteridad el Venerable Fr. Francisco 
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de Santa María del Pulgar; y como él pasase a Madrid, y de allí a mejor Reino, se 
quedaron estos libros olvidados, y muy cerca de perdidos; porque ninguno de los que 
viven hoy en aquella Provincia, tenía de ellos la menor especie. Por fin escribió la vida 
de la V. Madre Catalina de Jesús, en el siglo Mendoza.
502
 
Aunque nos habla de los cinco tomos, Fray Manuel de San Jerónimo alude a 
que María de la Cruz escribió la Vida de Catalina de Jesús, pero queda claro que no 
consultó este manuscrito, la referencia bien pudo venir por la lectura del libro de la 
Vida de la Venerable Madre María de la Cruz. 
Fray José de Santa Teresa, cuando en 1684 escribe el tomo IV de la Reforma 
de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, dedica el capítulo cuarenta y seis a 
Catalina María de Jesús y las noticias que aporta están tomadas de su Vida con citas 
textuales muy concretas. 
Por tanto, entre 1684 y 1706 desapareció este manuscrito. ¿Se lo llevó fray 
Francisco de Santa María del Pulgar a Madrid? No podemos contestar a esta 
incógnita, sólo podemos agradecer al profesor Morales Borrero el haberlo 
encontrado. 
Tampoco sabemos cómo y cuándo volvieron al convento de las descalzas de 
Úbeda los otros cinco tomos que fray Manuel de San Jerónimo consultó en el 
Colegio de Baeza. Es posible que el propio fray Manuel los devolviera a su casa de 
origen de donde nunca debieron salir y que con tanto celo han sido custodiados a lo 
largo de los siglos por las carmelitas descalzas de su convento de la Purísima 
Concepción de Úbeda.  
6.2.2.1. Vida y virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza) 
La primera obra de María de la Cruz en esta segunda etapa sería Vida y 
virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza). Biografía escrita por la venerable 
María de la Cruz, O.C.D. en su monasterio de la Purísima Concepción. Úbeda 1931. 
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Este manuscrito, que se creía perdido hasta que en 1996 el profesor Morales 
Borrero tiene noticias de él e inicia una búsqueda para encontrarlo en el Archivo 
Histórico Nacional, está editado
503
. 
Al igual que de los libros anteriores, es la propia autora la que nos da noticias 
sobre él en su Vida:  
Después de todo esto y del último priorato, como nuestro Señor nos había llevado a 
nuestra hermana carísima y ángel de mi alma Catalina María de Jesús, mandome su 
madre y nuestra, Catalina María de la Santísima Trinidad, que escribiese algo de las 
muchas virtudes que aquel ángel tenía y lo mismo me mandó su hermano el padre 
Rodrigo del Santísimo Sacramento. Yo lo hice lo mejor que supe y lo mostré a mi 
confesor, el cual le pareció que estaba para poder pasar.
504
 
El volumen está compuesto por 111 folios manuscritos; tres, al principio, sin 
numerar: Introducción a la obra, una carta dedicatoria a Nuestra Señora la Virgen 
María concebida sin pecado original ni mancha de él ni de otro alguno y Al lector 
devoto que por alguna causa quisiere leer esto, 105 numerados, y otros tres folios 
finales, también numerados, en los que aparece la tabla de contenidos de la obra. La 
obra está dividida en veinte y tres capítulos, todos ellos numerados y con su título 
más una adicción final bajo el epígrafe siguiente: Adicción que se ha ofrecido y para 
gloria de Dios se pone aquí. El formato y tamaño son similares a los otros cinco que 
se conservan en el convento de la Purísima Concepción de Úbeda de la autora, solo 
que no tiene cubiertas
505
. 
En la Introducción a la obra, encontramos la fecha en que la comienza a 
escribir:  
Hoy, por empezar con buen pie, como dicen, comienzo a cumplir esta obediencia; hoy 
día del glorioso San Ildefonso,
506
 del año de 1631, que es el mismo en que profesó y le 
dieron el velo. Y este día hace nueve años que le tomó su madre y ella en esta casa de 
la Limpia Concepción y descalzas carmelitas de esta ciudad de Úbeda, en la cual ha 
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hecho nuestro Señor tan señalada merced que nos ha dado por prelada y madre a la 
que fue suya natural: nuestra madre Catalina María de la Santísima Trinidad. 
 También, y al final de la obra, encontramos la fecha en que la termina: 
“Acabose este discurso hoy Miércoles Santo 16 de abril de 1931 y un años”507. 
Se trata de la biografía de la joven Catalina María de Jesús (Mendoza y 
Serrano) que entró en el noviciado del Carmelo descalzo ubetense con quince años 
de edad junto con su madre Catalina María de la Santísima Trinidad (Serrano 
Romero) y profesó el 22 de enero de 1622 en dicho monasterio. Murió el 21 de enero 
de 1628 con veintidós años
508
. 
Cuando se dirige al lector, María de la Cruz nos cuenta el propósito de este 
libro y nos hace una advertencia:  
La razón que me movió a atreverme, siendo tan mala, a tratar de cosa tan buena como 
es la vida y virtudes de esta virgen, fuera de la obediencia y habérmelo mandado, es 
dar gusto a Dios y que no se sepulten las obras heroicas de esta tan dichosa alma que 
tan de verás amó a su Majestad y se le entregó, desterrando de su corazón toda altivez 
y gloria mundana… Y advierto una cosa: que cuando comencé a escribir esto, no 
pensé sino simplemente decir todo lo que me acordase solamente. Mas después ha 
sido nuestro Señor servido de traerme tantos lugares de la Sagrada Escritura a 
propósito, que no ha sido en mi mano dejarlos de poner… Yo estoy con harta 
vergüenza y confusión, mas sujeta a que lo queme o rasgue quien me lo mandó 
escribir. 
No podemos olvidar que éste es el primer libro que escribe María de la Cruz 
después de que se quemaran sus anteriores escritos y tuviera que someterse a 
escrutinio por parte del Provincial de su orden. 
Cuando leemos con detenimiento la tabla de los capítulos que contiene este 
manuscrito, llama la atención la rigurosidad cronológica que emplea la autora. 
En el primer capítulo del libro, nos presenta María de la Cruz una breve 
biografía de Catalina María. Su padre fue el licenciado Ruy Díaz de Mendoza, 
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caballero del hábito de Alcántara, hijo del señor de Morón y de su esposa Catalina de 
Arellano, hija del conde de Aguilar. Su madre era Catalina Serrano Romera, hija de 
don Martín Serrano y de Apolonia Romero, vecinos y naturales de Segura de la  
Sierra (Jaén). La casa del señor de Morón era bastante ilustre, su primo hermano era 
el conde de Lodosa, y si faltase el primer heredero, sería suyo el condado de Castil 
Novo. Por parte de su madre, faltando el mayorazgo, heredaría los lugares de Cabra y 
Ulula. “Y volviendo ella los ojos a sólo Dios su esposo, lo dejó todo por su amor”509.   
Los padres tuvieron tres hijos: el primogénito, Rodrigo de Mendoza; el 
segundo, Bernardino de Mendoza, que murió con once o doce años, y Catalina 
María, que nació en Valladolid, donde estaba la corte, el cuatro de marzo de 1605. A 
los pocos meses de su nacimiento, muere su padre. 
En 1606 se traslada la corte de Felipe III de Valladolid a Madrid, y con ella, 
también Catalina Serrano con sus hijos. 
En el segundo capítulo y bajo el epígrafe: “De la niñez y crianza de nuestra 
carísima hermana Catalina María de Jesús”510, nos relata María de la Cruz, en efecto, 
anécdotas sobre la niñez de Catalina María y son muy interesantes las noticias que 
nos ofrece sobre la educación de esta niña perteneciente a la nobleza:  
de cinco años sabía leer muy bien y toda la doctrina cristiana y la enseñaba a los niños 
y niñas de casa que estaban a su servicio, porque su madre le tenía doncellicas y niñas 
de su edad que la sirviesen y acompañasen, y a éstas les enseñaba la doctrina cristiana 
como dicho es. Y de nueve años sabía ya todas las cosas como es leer, escribir, contar 
y latín (digo gramática).
511
  
Relata nuestra autora cómo los juegos infantiles de esta niña, junto a sus 
doncellas, estaban enfocados a Dios y, así, hacían sus conventicos y jugaban a las 
monjas, ponían incluso rejas para que pareciese que estaban encerradas y tenía un 
oratorio en el que rezaban las Horas de Nuestra Señora, el Rosario de la Virgen y 
otras devociones, también tenían tiempo de silencio y si alguna lo quebrantaba, se le 
daba penitencia. Ante esta situación, su madre le reñía y le prohibía que lo hiciese, 
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ella obedecía hasta que volvía a alcanzar lo que pretendía de su madre haciéndole ver 
que sólo eran juegos
512
. 
Un día, estando la familia todavía en Madrid, la llevaron al convento de las 
Descalzas y ese día llevaron también al futuro rey Felipe IV al mismo convento. El 
niño, al verse encerrado, comenzó a llorar y tuvieron que sacarlo de la clausura, pero 
Catalina María estaba muy contenta y, aunque era muy pequeña, las monjas estaban 




Rodrigo, el hermano de Catalina, era menino
514
 de la reina doña Margarita de 
Austria y cuando muere ésta, siente deseos de tomar el hábito de la Virgen del 
Carmen, pero su madre, aunque vivía en gran virtud, no quería que sus hijos fuesen 
religiosos y decide trasladarse a vivir a Granada para quitarle ese pensamiento, pero 
muy al contrario, estos deseos se acrecentaron y, en poco tiempo, Rodrigo profesaría 
en el convento de los Mártires de Granada:  
dejando edificado y espantado a todo el mundo; de lo cual su madre doña Catalina 
Serrano tuvo gran sentimiento y fue para ella otra nueva viudez y desamparo. Y fue tal 
que aun a la profesión del hijo no tuvo ánimo de hallarse en ella aunque estaba ya más 
conforme con la voluntad de Dios. 
515
 
A partir de este momento, Catalina María, de diez años de edad, queda como 
legítima y única heredera de la familia. 
La noticia de la profesión de Rodrigo llega al convento de Úbeda, así como el 
deseo de su madre de fundar un patronato en alguna iglesia de la ciudad y colocar en 
ella los huesos de su marido. La priora del convento le escribió ofreciéndoselo para 
que fundase allí el patronato, la señora contestó agradeciéndoselo, pero sin concretar 
nada, “y así se quedó por entonces todo en silencio”516, nos narra nuestra autora. 
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Pasaron unos años y María de la Cruz es elegida de nuevo priora. Estamos en 
enero de 1619, es su tercer priorato. Decide retomar el tema y escribe a Catalina 
Serrano y a su hija, “volviéndole a significar lo mucho que la estimábamos y 
deseábamos”517, y le envía unas flores para su oratorio. La madre le respondió 
agradeciéndoselo y la joven le contesta que también ella deseaba mucho ser religiosa 
carmelita descalza y le enviaba flores, en este caso cien reales de limosna. Al ver la 
puerta abierta, comienza así una correspondencia entre María de la Cruz y Catalina 
María, pero su madre no era muy conforme con esta comunicación y así se lo 
manifiesta por carta: 
de lo cual se enojó su madre y mía y me escribió diciendo que a ella lo hiciese, más 
que a su hija de ninguna manera, que no gustaba de ello. Y me acuerdo me dijo en la 
carta estas palabras: ¿queréis que ésta después, si no estuviese contenta se llamase a 
engaño y se quejase de vos y de mí?... Yo no le escribí más, sino en las cartas de su 
madre enviábale recaudos y no otra cosa.
518
   
Fue necesario que pasara un tiempo para que Catalina Serrano comprendiera y 
aceptara que la voluntad de la hija era profesar en el Carmelo ubetense y así se lo 
manifestó a la priora: 
Pues pasando tiempo, como el ángel lo deseaba tanto, la buena señora su madre vino a 
conocer era llamamiento verdadero de Dios, y a no sólo querer que su hija fuese 
religiosa sino serlo ella, y todo como lo es hoy en esta casa; y así negoció con los 
prelados de entrar ella también. Y acuérdome eran tantos sus deseos que me escribió 
en una carta estas palabras: “hágame Dios esta merced de que yo vea esto concluido y 
yo en esa casa, y muérame luego”.519 
Después de la ordenación de fray Rodrigo del Santísimo Sacramento, el 
hermano de Catalina María, madre e hija comienzan a preparar su traslado desde  
Granada y la reclusión en el convento de las carmelitas descalzas de Úbeda. Unos 
dos meses antes de final del año de 1620, escribió Catalina Serrano a María de la 
Cruz informándole que llegarían por la Pascua de Navidad. Esta vez, también le 
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escribe Catalina María diciéndole que ya ha cumplido quince años y lo mucho que 
deseaba se acabase ya el proceso para entrar en el convento. 
María de la Cruz reconoce que contestaba a estas misivas lo mejor que podía, 
ya que temía que por sus palabras terminase mal aquel concierto. 
Mas la llegada se retrasó y no fue hasta después de la Pascua cuando María 
vuelve a tener noticias; esta vez de parte del general de la Orden y del prior de 
Granada: 
Pues el postrero día de pascua de Navidad recibí cartas de nuestro padre general y de 
nuestro padre fray Gabriel de Cristo que entonces era prior de Granada, en que me 
daban ya relación clara de todas las cosas y me mandaron tomarlas a votos. Yo lo hice 
así y no les faltó ninguno a la madre ni a la hija porque eran muy dignas de ellos y las 




María de la Cruz, sincera hasta el extremo, no esconde en ningún momento que 
en las negociaciones para la entrada en el convento de estas dos señoras, la parte 
económica tiene una importancia vital, y si para su entrada en el convento granadino, 
la dote aparecía como una barrera, en el caso de ellas, la dote es un remedio para la 
casa.  
Pero las inclemencias del tiempo retrasaron el viaje y ella recoge las 
inquietudes de la joven profesa y las prisas por ponerse en camino y recorrer el 
espacio que separa Granada de Úbeda:  
Mas la fe de nuestro ángel y de aquella alma tan fervorosa confiaba en Dios que no 
llovería y decía a su madre: ”vamos ya, señora, que no lloverá; véralo su merced”. O 
válgame Dios ¿Qué por agua nos hemos de detener y agua nos ha de dilatar tanto 
bien?”. Al fin se determinó la fervorosa señora y más con la prisa de la esposa del gran 
Rey, su hija, y fue Dios servido no les lloviese en el camino. Más hacía riguroso 
tiempo como el que era de enero.
521
 
                                                 
520
 Ibid., folios 12rv. 
521
 Ibid., folio 13r. 
222 
 
El sábado 16 de enero, estando en la recreación del medio día, la hermana 
portera le avisa que el hermano Luis de Jesús la llamaba al torno para comunicarle 
que las viajeras llegaban esa misma tarde. Algo más de las cuatro de la tarde llegó la 
comitiva. Venían acompañando a madre e hija fray Rodrigo del Santísimo 
Sacramento, hijo y hermano de las viajeras y otro religioso de Granada, además de 
varios primos, familiares y criados. Y aunque habían manifestado su deseo de entrar 
en el claustro en secreto y sin ruido de gentes, nos narra María que no fue posible, ya 
que: “fue sin número la gente que hubo en las calles, portería e iglesia”522. 
En el mismo momento en que pisan el claustro ubetense se hizo la escritura de 
dotes, nos relata nuestra autora: 
Pues a esta hora se hizo la escritura de dotes y todo lo demás…sólo digo que ofreció y 
trajo cinco mil ducados de dote en censo y joyas de oro y plata de mucho valor, y sin 
eso sus alimentos muy cumplidos y ajuar muy aventajado que llegaría a más de 
quinientos ducados…Y otros vestidos y almohadas de estrado se vendieron y se echó 
el dinero en la obra que hoy goza el convento. 
Todo esto es sin el patronato, que eso es de por sí, y otras cosas que de su voluntad 
dio, y otra renta que añadió no sé cuánta sea.
523
 
Catalina Serrano pretendió tomar el hábito para hermana de velo blanco (lega) 
y no del coro, ya que deseaba la soledad y que nadie se acordase de ella para nada, 
pero los prelados no se lo concedieron ni en ese momento ni después del año de 
noviciado. 
Después de firmar la escritura, se marcharon hasta el coro para la toma de los 
hábitos: 
En acabando la escritura fuimos al coro y había en la iglesia gran gentío y todo el 
convento de nuestros padres descalzos que ya habían venido para el hábito de las dos 
señoras y dárseles solemnidad.
524
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Recibieron ambas el hábito el día 16 de enero, vísperas de San Antonio Abad, 
del año 1621. Catalina María de Jesús contaba quince años de edad. 
María de la Cruz, que en este momento es prelada, ejerce por obediencia de   
maestra de estas dos novicias aunque con algún trabajo: “más ellas suplieron mi 
falta, y su gran virtud la mucha que a mí me faltaba”525.  
Los capítulos quinto y sexto de este libro están dedicados a relatar el año de 
noviciado de Catalina María de Jesús y comienza María de la Cruz aplicando a su 
joven novicia las palabras de los Salmos 1 y 88:  
Así pareció que fue como árbol plantado que plantó el mismo Dios junto a las 
corrientes de las aguas de su infinita bondad, misericordia y amor, que por estarlo da 
su fruto a su tiempo, y sus hojas no se le caen ni se marchitan, secan, ni pierden con el 
tiempo su hermosura y verdor, sino que en toda ocasión y suceso de tiempo conservan 
su hermosura…  
Siempre fue de bien en mejor y creciendo en lo interior y exterior, que parece dijo 
nuestro Dios: he hallado a David mi siervo, he hallado a Catalina María mi sierva y 
esposa; ungirla e con mi óleo santo, con el óleo de mi gracia y de mi fortaleza amor y 
santidad, y mi mano le ayudará y mi brazo fuerte la confortará...
526
 
En el convento, madre e hija compartieron la misma celda hasta la muerte de la 
joven y alaba su biógrafa su bondad y dedicación:  
no parecía sino que nuestra madre santa Teresa había criado aquella hija a sus pechos 
y enseñándole sus costumbres del cielo, porque ella comenzó luego a querer en todo 
no faltar de los ayunos y de todo lo que es aspereza en vestido, cama y todo lo demás, 
sin faltar un punto del coro y de todas las cosas de la comunidad.
527
 
Catalina María se adapta fácilmente a las normas de la comunidad: 
mortificaciones, sujeción, reverencia a la prelada y la maestra, al silencio y al retiro y 
cuando necesitaba hablar algo con su madre, pedía primero permiso a la prelada. 
Cuando se confesaba o comulgaba, pedía primero la bendición de su madre. 
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María de la Cruz nos la muestra como apacible, humilde, alegre, puntual a la 
oración, con el ordinario y el manual para cumplir perfectamente con el oficio 
divino. Era amante de la regla y las constituciones de la orden y las guardaba en la 
memoria para cumplirlas. 
Ejerció en este tiempo de novicia los oficios de refitolera y tener cuidado del 
refectorio, era amiga del ayuno y comía muchas veces de las sobras de las otras 
religiosas. 
A los seis meses de la entrada en el convento, el día de Nuestra Señora de la 
Visitación, llegó el momento de la toma de los votos y salieron ambas con todos los 
votos de la comunidad
528
.  
A los diez meses de la entrada en el convento y como lo manda el concilio, se 
realiza el examen de las novicias y les dan libertad para que se vea su voluntad y, si 
lo desean, puedan abandonar el claustro. Nos relata María de la Cruz cómo este 
examen lo realizan las novicias en el locutorio, fuera del claustro para facilitar su 
salida, si así lo desean, y Catalina María se resistía a ello por si se cerraba la puerta y 
no la volvían a abrir para su entrada
529
.  
El juez que las examinó era don Diego de Toledo, arcediano de Jaén y sobrino 
del obispo don Sancho Dávila y pariente muy cercano de la mujer del señor don 
Miguel Serrano, hermano del padre de Catalina María. 
El día 22 de enero del año 1622 sobre las once de la noche, profesaron siendo 
priora la madre Ana de la Madre de Dios, que había sido elegida para el cargo unos 
días antes en sustitución de María de la Cruz. Al día siguiente, fiesta de San 
Ildelfonso, recibieron el velo de manos de fray Gabriel de Cristo, provincial en aquel 
momento. Estaba presente toda la comunidad y el padre fray Rodrigo del Santísimo 
Sacramento: 
 y lo mismo a las vísperas  que fueron también muy solemnes y hubo música casi todo 
el día. La Iglesia muy bien aderezada de las colgaduras del arcediano de Jaén el señor 
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don Diego de Toledo el que las examinó. Estuvo el Santísimo Sacramento descubierto 
y hubo gran número de gente.
530
 
Después de la profesión y viendo María de la Cruz lo dichosa que estaba la 
joven, le aplicó a ella el texto evangélico del hombre que encuentra un tesoro 
escondido en el campo y con gran gozo vendió todo lo que tenía y compró aquel 
campo y cita al margen Mateo, capítulo 23. Aquel ángel, encontró el tesoro de la 
gracia y amistad particular de Dios en el campo de la religión y vendió todo lo que 
tenía, dejó todas sus riquezas, señoríos, títulos y todo lo que el mundo le ofrecía para 
comprar el campo de la religión donde estaba escondido el tesoro. Y se pregunta 
María de la Cruz, si el tesoro estaba escondido, cómo aquella divina alma lo encontró 
y lo volvió a esconder, a lo que se responde: 
El esconderle fue en su profunda humildad hasta haber comprado el campo donde 
estaba, que es la religión, comprándole con los deseos, ejercicios, mortificaciones y 
todo lo demás hasta alcanzarle que fue comprándole con la profesión y votos que hizo 
a su Esposo, tesoro inestimable suyo y de todas las almas que le aman; y ésta que así 
le amaba cumplía lo que el Padre eterno dice y aconseja por su profeta David a la 
esposa de su amado Hijo.
531
 
Y cita la autora el versículo 11 del Salmo 44: “Oye, hija, y ve, inclina tus 
oídos, olvídate de la casa de tu padre y cuidará el Rey tu hermosura”,  
Recordemos que este Salmo fue el primero del que María de la Cruz nos da 
noticias que glosa en los inicios de su faceta como escritora, aunque aquí está 
aplicando las palabras dirigidas a la esposa, a la nueva Esposa de Cristo. 
Volvió Catalina María al oficio de refitolera y un año más tarde al de ropera. 
También realizó el oficio de enfermera hasta que la enfermedad se lo impidió. 
María de la Cruz nos narra cómo Catalina María hacía sus mortificaciones, 
comía de las sobras y mendrugos de pan y tenía un cilicio con el que se golpeaba, no 
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Se plantea ahora la biógrafa cómo seguir con el relato que la ocupa si pasar  
con brevedad por toda la vida y luego tratar cada una de las virtudes teologales en 
que vio resplandecer a la joven profesa. Intenta consultarlo con la madre priora, que 
en ese momento, es la madre de la joven, pero está muy ocupada: 
y así yo, aunque pobre, encomendándolo al Espíritu Santo y a Nuestra Señora la 
Virgen María, a nuestro padre San José y a nuestra madre Santa Teresa y a  la misma 
cuya obra es, nuestro ángel, para que ella alcanzase también de Dios el acierto en esta 
su Vida y virtudes, después de lo cual me resolví decir ahora, poniendo lo más que yo 
acertase, sus virtudes y luego su enfermedad y muerte dichosa…533 
Esta reflexión de María nos explica el título que puso al libro y cómo lo 
estructuró, ya que, efectivamente, a lo largo de diez capítulos, del octavo al décimo 
séptimo, irá desgranando las virtudes, comenzando por las teologales y continuando 
por las cardinales mostrándonos cómo Catalina María se aplicó en ellas. 
Hablando de la virtud de la fe, alude María de la Cruz a dos pasajes del 
evangelio de Juan, el discurso de despedida en el capítulo catorce y la oración 
sacerdotal en el diecisiete: 
guardó la fe a su esposo Jesús de no tener ni querer otro amante sino a él, y a él sólo 
guardar la fe del verdadero amor puro, santo, casto y virginal… porque toda se dio al 
todo, y a él guardó la fe, no sólo la del bautismo, sino la fe de amistad, de verdadera 
esposa de Cristo, y de que no tuvo otro amador en su vida sino a él…534 
El capítulo noveno lo dedica nuestra autora a tratar de la virtud de la esperanza 
en Catalina María, y es que esta esperanza tan viva nació de la profunda amistad y 
confianza que había entre estos dos amantes, por un lado el Señor, y de otro, aquella 
alma santa. Y nos narra María una anécdota que prueba hasta qué punto Catalina 
María tenía toda su esperanza puesta en el Señor: 
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Una vez, siendo ésta enfermera, había una enferma vieja que era necesario trabajar 
harto con ella. Ésta un buen día le dijo: hermana, comiera yo un pajarito si le hubiera. 
La buena enfermera, como no se lo podía ella traer ni buscar, díjolo a las religiosas… 
Mas la que tenía toda su esperanza puesta en Dios fue a  la huerta que había entonces 
y como quisiera dar aquel gusto a la enferma, deseó tener como dárselo, y vio un 
pajarito muy lindo y llegó donde estaba y le cogió sin que volase ni se le fuese. Ella 
vino muy contenta con su pajarito y lo aderezó con mucho aseo y lo guisó muy bien 
guisado y lo dio a la enferma; que no poco nos admiramos todas de que había nuestro 




Tratando de la virtud de la caridad que Catalina María tuvo con los pródigos, 
nos cuenta detalles de la vida conventual y más en concreto del desarrollo de los 
oficios de las monjas y, así, narra el cuidado que tenía como ropera: 
Daba la ropa con mucho aseo y tenía cuidado de que hubiese en las arcas donde la 
tenía algunas rosas y flores para que estuviese olorosa, limpia y aseada, bien enjuta en 
invierno y de manera que no hiciese mal a la salud…la cual tenía tanta caridad que 
cuando a alguien le faltaba alguna cosa, como ella la tuviese, se la quitaba de sí y daba 
a la que veía con necesidad. Y de esto soy yo testigo que lo hizo conmigo, trocando 
una toca que vio faltarme, quedándose ella con la vieja nuestra y dándome a mí la 
buena suya, y esto sin que nadie lo entendiera; y así acudía a todas igualmente.
536
   
 Siendo enfermera, atendió a la propia María de la Cruz y también a otra 
hermana viejísima, Catalina de la Asunción, a la que la propia Teresa de Jesús le 
había dado el hábito en Pastrana: 
Pues esta religiosa, no pudiéndose menear para nada, bien se ve había menester 
muchas cosas y que no dejaría de tener algunas que causasen asco, que era imposible 
otra cosa, y también tenía el pecho malo y muchas veces tos y otro mal harto grave 
que la fatigaba muchas veces.
537
 
                                                 
535
 Ibid., folios 34r-v. 
536
 Ibid., folios 40v-41r. 
537
 Ibid., folio 42v. 
228 
 
Después de las virtudes teologales, irá desgranando María de la Cruz las cuatro 
virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza, aplicadas a la joven 
Catalina María de Jesús. Comentando la virtud de la justicia, nos explica cómo 
entiende ella esta virtud de la justicia en un alma:  
yo imagino es ser un alma ajustada a Dios, con sus preceptos, mandamientos y 
ordenaciones, y en particular estar unida y ajustada también con la voluntad de este 




En el capítulo décimo quinto, tratando de la virtud de la templanza, penitencia 
y ayuno en que floreció Catalina María, nos da cuenta María de la Cruz de las 
disciplinas a las que se sometía, considerando que eran mayores de lo que sus fuerzas 
alcanzaban: 
Y el traer cilicio también hacía en ello más de lo que había de hacer porque entre los 
demás cilicios que tenía, que eran algunos, tenía una cruz pequeña de palo y toda ella 
con muchas púas de hierro, punticas agudas y muchas. Pues ésta yo no sé cómo ni con 
qué licencia se la ponía en el estómago, y esto le hizo gran daño a la salud. Esta cruz 
me parece a mí fue de esta manera el poderlo hacer sin escrúpulo: pediría licencia para 
ponerse cilicio sin señalar nada en particular ni adónde se le había de poner, pensando 
que con ello bastaba y que no era necesario particularizar más; que en diciendo cilicio 
fuese el que fuese y adónde más le lastimase por amor de Dios, porque claro está que 
ni prelado ni la priora ni confesor no habían de dar licencia, y mucho menos su 
hermano que era su confesor, y su madre ya se ve; sino que fue esto fervor de amor de 
Dios sin discurso de que podía dañar y estragar la salud como lo hizo.
539
 
Nos cuesta un gran esfuerzo entender hoy con nuestra mentalidad este tema tan 
duro de las mortificaciones a las que estas mujeres sometían sus cuerpos y nuestra 
autora, un poco más adelante, nos cuenta cómo en una visita del Padre General, se 
hizo acompañar por el definitorio que les dio una admirable doctrina: 
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éste nos enseñó que siempre estuviésemos conformes con la voluntad de Dios y en 
todas las ocasiones dijésemos aquí me quiere Dios dónde y cómo me quiere Dios. Y la 
otra fue que cada día hiciésemos treinta y tres cosas en que nos mortificásemos en 
reverencia de los treinta y tres años que nuestro Señor vivió en este mundo y que se 
los ofreciésemos entera y perfectamente con el deseo de estar y propósito de no salir 
de dónde y cómo nos quiere Dios. 
540
 
 Los últimos capítulos de este libro los dedicará su autora a narrar, con 
muchísimo detalle, la enfermedad y la muerte de Catalina María de Jesús. Por los 
datos que nos ofrece acerca de la sintomatología de la paciente, hemos de pensar que 
se trataba de una tuberculosis que arrastró a lo largo de casi cinco años con varias 
recaídas en las que sufría abundantes hemoptisis y que acabó con su joven vida. 
El día de santa Clara, 11 de agosto, del año 1623, ejerciendo el oficio de 
refitolera, comenzó a echar sangre por la boca lo que causó un gran pesar a toda la 
comunidad, pensaron que sería por cargar pesados cántaros de agua o por el tañer de 
la campana. Llamaron al médico que le prestó los cuidados de la época, incluida una 
sangría, y la enferma mejoró. La hicieron ropera y más tarde enfermera: “Este oficio 
fue para ella de muy gran gozo porque tenía caridad y era inclinada a hacerla y 
ejercitarla con las enfermas y necesitadas; y así lo tuvo hasta que del todo la agravó a 
ella la enfermedad”541. 
Este oficio lo ejerció durante unos dos años y, estando en él, sufrió una nueva 
hemoptisis que intentó ocultar: 
Pues estando una religiosa con catarro y tos, el ángel con caridad que tenía y el oficio 
de enfermera, salió después de maitines del coro y fue a calentar un poco de agua para 
llevarla a la religiosa; y estándola calentando volvió a echar sangre por la boca, y el 
ángel calló y llevó su agua, y no lo dijo tampoco a su madre hasta que por la mañana, 
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Pasó otro corto período de tiempo y después de la pascua de Navidad, estando 
cosiendo alpargates, volvió a sufrir una nueva recaída de la que se recuperó y pudo 
realizar los ejercicios de cuaresma, aunque al acabar sufrió un catarro con bastante 
tos. 
En el mes de junio de ese mismo año, llevaron al convento mucho yeso blanco 
para enlucir las celdas, pero llegó negro y tuvieron que raerlo hasta que quedó 
blanco. Como la tarea era muy pesada, tuvieron que acudir a él todas las religiosas 
incluidas la prelada y Catalina María de Jesús que, al parecer, estaba mejor y había 
vuelto a su oficio de enfermera. Cuando acabaron con las celdas, mudaron y 
esportearon lo que había quedado en el patio para que quedase limpio y Catalina 
María, que aquella semana tenía el oficio de fregadora, llevó gran parte del trabajo. A 




En este momento de la narración, María de la Cruz tiene que pedir al Espíritu 
Santo un rayo de luz para poder continuar tratando de la enfermedad y muerte de la 
joven y lo hace comparando a Catalina María de Jesús con un cisne: 
Dicen del cisne que cuando se quiere morir canta muy suavemente; así fue este 
celestial cisne que, aunque toda la vida cantó suavemente y nos dio muy buen 
ejemplo, en esta última enfermedad que le duró desde el dicho martes por la tarde, seis 
de julio de 1627, octavo día de los apóstoles San Pedro y San Pablo hasta día de Santa 
Inés virgen y mártir como adelante se verá. Que como al Santo Job y al bendito 
Tobías, porque lo eran, los probó Dios, así a esta su querida la ejercitó y probó con 
esta larga, pesada y grave enfermedad en la cual cantó alta, concertada y suavemente, 




La joven no volvería a restablecerse. Le aplicaron los remedios médicos de la 
época; en cuanto a los remedios espirituales, no faltó oración continua por parte de la 
comunidad, se pidieron rogativas a todos los conventos de Úbeda y de fuera e, 
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incluso, relata nuestra autora, le llevaron como una reliquia excepcional, el pie del 
santo padre fray Juan de la Cruz
545
: 
Trajéronle muchas veces el pie de nuestro Santo padre fray Juan de la Cruz; y con 
hacer grandes milagros acerca de enfermos y sanar muchos, no quiso nuestro Señor 
que acá hiciese ninguno entonces, ni nuestra gloriosa madre Santa Teresa de Jesús.
546
 
El día nueve de enero del año 1628 volvió a salir de priora María de la Cruz y, 
como la joven no mejoraba, volvieron a llamar al médico, el cuál la desahució y le 
dijo que se moría, que le quedaba muy poco. Reconoce nuestra autora que: “esta fue 
la norabuena de mi elección, el pésame de la muerte de este ángel y la pérdida de 
esta casa, la pena de su madre y hermano”547. 
Las religiosas del convento velaban a la enferma turnándose junto a su madre. 
Su hermano fray Rodrigo, que era lector de escritura en Baeza, la visitaba cuanto 
podía. El día de Santa Inés, 21 de enero de 1628, con su madre junto al lecho y 
acompañada por la subpriora, estaba la joven con mucha paz y sonreía:  
Y estando rezando los maitines, oyó su madre que hablaba y parecióle era entre 
sueños, y escuchando con atención oyó que hablaba como con nuestra madre santa 
Teresa de Jesús; mas no entendió lo que hablaba…   Y luego volvió y  dijo: Ya, Señor, 
entiendo; sí, sí, Señor, como a san Pedro. Y dijo en latín: Petre amas me? Tu scis 
Domine quia amo te. Sí Señor, tu scis Domine quia amo te. 
Y como su madre y nuestra oyese tan larga plática, pareciole que aquello era más que 
hablar entre sueños, y preguntole: ¿Qué es eso, quieres algo?, y respondió el ángel 
riéndose y alegre: Madre, ya me muero. Y reclinando la cabeza en el hombro de su 
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madre se quedó en un instante como un ángel que lo era, y quedóse en el hombro de 
su madre como no podía estar acostada sino sentada.
548
  
Habían pasado siete años y cinco días desde aquel en que la joven recibió el 
hábito y faltaba sólo un día para que se cumpliese el sexto aniversario de su 
profesión. Catalina tenía al morir veintidós años de edad y nos cuenta María de la 
Cruz: 
La noche era muy serena, clara y sin frío ni aire, una luna clarísima de suerte que no 




Al día siguiente se realizó el entierro y la colocaron en una sepultura algo 
apartada de las demás. Las religiosas tienen cuidado de que no le falten flores y 
María nos cuenta sobre esta sepultura:  
Y es cierto que le caen tan bien y tan a propósito que no parecen sino perlas y rubíes, 
esmeraldas, diamantes y topacios preciosísimos engastados y puestos sobre fino oro. 
Y cada vez que las veo, y ayer y hoy más, me parecen más lindas y que el alma de 
aquella fiel esposa del Rey del cielo las merece por serlo y haberle amado.
550
 
María de la Cruz acabó de escribir este libro el Miércoles Santo, 16 de abril del 
año 1631. 
En esta obra, como en todas las de María de la Cruz, abundan las citas bíblicas, 
tanto es así, que su confesor se interesa por ello, según ella nos hace entender:  
y me preguntó algunas cosas, aunque lo que yo respondí no le pareció llevar camino 
porque como tocase algunos  lugares de la Sagrada Escritura en la vida del ángel, yo le 
dije que había leído mucho, y a mis hermanos y primos estudiantes había oído algunas 
cosas y se me habían quedado en la memoria que ésa me la había dado nuestro Señor 
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6.2.2.2. Del amor y riqueza de Dios 




 María de la Cruz Carmelita descalza, hija del convento. de 
Granada, y una de las Fundadoras del de Úbeda. Tomo primero. Del amor y 





Al acabar Vida y virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza), María siente 
la necesidad de escribir sobre el capítulo 11 de la epístola de San Pablo a los 
Romanos y así se lo comunica a su confesor:  
Yo le hablé más en particular y le dije había tenido deseo de escribir algo sobre la 
epístola de San Pablo que comienza O altitudo divitiarum, etta,
552
 hasta el amén. 
Como yo dije esto, me mandó lo escribiese y con obediencia me lo mandó y no una 
vez sino muchas; y así, hice sobre la epístola dos tratados pequeños que tengo 
acabados.
553
   
Estos dos tratados son: Del amor y riquezas de Dios y De la sabiduría y 
sciencia de Dios. Ninguno de estos dos libros está editado, pero tenemos una amplia 
referencia sobre su contenido en el libro María de la Cruz, O.C.D.: Vida y virtudes 
de Catalina María de Jesús (Mendoza)
554
 y, sobre todo, en el libro: El Convento de 
Carmelitas Descalzas de Úbeda y el Carmelo femenino en Jaén. María de la Cruz, 
O.C.D. Su vida y su obra
555
. 
Este tratado está compuesto por 8 folios iniciales sin numerar, 333 folios 
numerados y otros 4 folios más sin numerar en los que aparece la “Tabla del primer 
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tratado o discurso, de los capítulos que hay en él”. Este grueso manuscrito está 
dividido en 45 capítulos, todos ellos numerados y con título.  
En los 8 folios iniciales sin numerar encontramos una breve introducción en la 
que se expone el plan de la obra y ya nos adelanta la autora que va en dos tomos o 
tratados: alabanzas al Santísimo Sacramento y a la limpia Concepción de María, en 
que vuelve a insistir, igual que había hecho en su Vida, que esta obra surge del 
diálogo con su confesor, en el que éste le manda que lo ponga por escrito, pero, a 
continuación, María de la Cruz se delata contándonos que escribe por auténtico 
deseo, aunque necesita la orden del confesor:  
y aunque yo vilísima y muy indigna, había tiempo que lo deseaba hacer, no me atrevía 
por ser ello cosa tan alta, y yo tan ignorante y llena de toda vileza, falta de toda virtud, 
mas como me lo mandó, no me atrevo a dejarlo de poner por obra y así lo hago.
556
  
En el folio IIIr encontramos una dedicatoria al Espíritu Santo, al que se le 
ofrece la obra y, a continuación, un prólogo al lector en el que comenta cómo va a 
poner al inicio de cada capítulo la palabra o palabras que en él se van a tratar, para 
mayor claridad. Pensó que el tratado sería muy breve pero el Señor se ha servido de 
darle tanta abundancia que “va larguísimo, harto más de lo que yo pensaba”, pero no 
ha sido posible acortarlo y aún se ha quedado mucho para que no fuese tan pesado. 
De tal forma, confiesa la autora, que en todo el volumen, sólo se ha tratado de las 
palabras O altitudo divitiarum. La palabra O ocupa cuatro capítulos y las otras dos 
cuarenta, sin que haya sido posible estrecharlo. 
En el folio II sin numerar, María nos da cuenta exacta de la fecha en que 
comenzó a escribir el libro Del amor y riquezas de Dios, el día 27 de abril de 1631, 
día octavo de la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, dominica in albis. Y al 
terminar el libro, en el folio 332r nos dice:  
Acabose este tratado hoy día de la gloriosa Santa Lucía virgen y mártir, 13 de 
diciembre de 1631 años, a gloria de la Santísima Trinidad. 
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Esta obra, dividida en dos tomos, se trata de un comentario libre y espiritual a 
los tres últimos versos del capítulo once de la Epístola de San Pablo a los Romanos, 
comenzando por el texto: O altitudo divitiarum sapientiae et scientiae Dei (Rom 
11,33-36)
557
. Estos tres últimos versos forman un himno y la Biblia de Jerusalén lo 
titula: Himno a la sabiduría misericordiosa. 
Para Morales Borrero, nos encontramos ante un tratado  místico-doctrinal que: 
Contiene y representa un símbolo de la efusión, de la capacidad de asombro y de gozo 
que invade a la autora al constatar las bondades del universo y vislumbrar la imagen 
del Creador reflejada en él. Y al mismo tiempo, de sentimiento de lástima y tristeza 
producido por la consideración del mal pago que dan a Dios sus criaturas.
558
 
María de la Cruz nos señala en su Vida cómo fue el Espíritu Santo, en una 
forma dialogada, el que la guía en esta obra, para poder poner por escrito todo este 
raudal de experiencia:  
A quien preguntaba era al Espíritu Santo, mi Señor y maestro. Y es cierto digo verdad 
que andaba su grandeza tan en mí que parecía ser ella y yo, vilísima, una misma cosa, 
porque yo le preguntaba, su sabiduría inmensa me respondía.
559
 
Como había informado al lector, la autora comienza en el folio 1 numerado con 
la cita latina completa del texto que va a tratar y a continuación aparece el primer 
capítulo con su título: “en que se trata de sola esta la letra O” y lo hará haciendo 
referencia al Salmo 42 para pedir a Dios su luz y verdad para que la guíen en el 
camino emprendido. 
Después, hará alusión a algunas citas de autores que usan esta exclamación, 
como San Agustín, aludiendo al deseo de los Santos Padres de haber vivido la 
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natividad del Señor, el Salmo 61, el capítulo 64 de Isaías o el capítulo 8 del Cantar de 
los Cantares. 
A continuación, alude María de la Cruz a fray Juan de la Cruz en unas 
canciones que hizo, significando el gran deseo que su corazón tenía de abrasarse en 
amor de Dios, y recoge una de estas canciones: 
¡O si mi bajo vuelo 
tal fuese que mis llamas levantase  
siquiera hasta el cielo, 
y allí las presentase,  
delante de mi Dios, y él las mirase.
560
 
Y bien se ve, como los santos, en sus deseos, se valían de esta palabra O!  Más acerca 
de esto del deseo, no diré más porque no sea largo y pesado este discurso, sino 
pasaremos a otra cosa acerca de la significación de esta letra O.
561
 
Dedicará ahora la autora tres capítulos, del segundo al cuarto, para manifestar 
lo que significa esta letra O acerca del temor, del amor de la eternidad de la gloria y 
del conocimiento de cosas grandes, de que nos maravillamos.  
Para hablar del temor, considerando lo poco que es lo visible en comparación 
con lo invisible y lo corta que es la vida para poder merecer y trabajar por amor de 
Dios, alude María de la Cruz al libro de Job, en concreto al capítulo 17, en el que Job 
considera cómo se habían abreviado sus días y ya sólo quedaba la sepultura. Después 
de la muerte, vendrá el juicio, pero, por encima de todo, está la misericordia divina y, 
por ella, el hombre mantiene la esperanza de la gloria
562
. 
Tratando en el capítulo tercero del amor de la eternidad de la gloria, hace 
referencia a varios Salmos, al Apocalipsis, al Evangelio de Juan y al libro de Baruc y 
se pregunta la autora: “quién habrá tan gigante, que esté limpio de corazón, e 
inocente de manos”, a lo que ella misma responde: “es mi Señor muy rico; y que 
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tiene en su gloria almas tan puras y abrasadas en su amor que siempre están 
anhelando y suplicando a su Dios las saque de esta cárcel y destierro”563.  
Como ejemplo de lo anteriormente expuesto, recuerda María de la Cruz a la 
madre Antonia del Espíritu Santo, una de las primeras monjas a quién Santa Teresa 
dio el hábito en los inicios de la Reforma y era priora del convento de San José de 
Granada cuando ella profesó. 
A partir del capítulo quinto y hasta el séptimo, continúa la autora glosando las 
palabras o altitudo divitiarum y empieza aludiendo a la ocasión y el por qué, el 
apóstol Pablo pronunció estas palabras: 
por estar tan fuera de sí mismo tan del todo en Dios, que deseando darle gracias y no 
sabiendo cómo las daría que fuesen conformes en algo a lo que se merecía aquella 
sunma bondad, y no hallando cómo, porque no le hiciese su entendimiento decir o 
pronunciar alguna palabra que no tuviese el tono de alabanza que él quería, abrió sus 
labios y dijo: O altitudo!
564
 
Para hablar de la palabra divitiarum, a partir del capítulo octavo, María de la 
Cruz hace referencia a la petición que se hace todas las noches en el rezo de maitines 
para que Dios encienda en sus corazones el fuego de su amor que ella entiende es 
pedirle al Espíritu Santo que more en sus corazones y los abrase con su amor y 
expresa la necesidad, ante su vileza y atrevimiento de escribir, ese amor se encienda 
en el corazón y centro de su alma y postrada ante el trono de su grandeza la deje 
suspensa en la consideración y riquezas de las moradas divinas
565
. 
A lo largo de los siguientes cinco capítulos, del noveno al décimo cuarto, 
introduce en el texto a la Virgen María y hace referencia al Símbolo Apostólico, en 
las palabras referidas a la concepción virginal de María por obra del Espíritu Santo, 
para tratar de la respuesta que dio el Espíritu Santo al eterno Padre y al Verbo divino 
acerca de la Virgen
566
. 
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Y María de la Cruz alude a la profecía de Ezequiel, concretamente en el verso 
2 del capítulo 44
567, aunque ella en el margen derecho del texto cita “uno de los 
responsos y versículos del adviento”, para considerar que es el Espíritu Santo el que 
pone estas palabras en boca del profeta: 
Vi una puerta cerrada y advertí y miré con cuidado y vi que Dios antes de los siglos, 
procedía de ella y salía por esa misma puerta, y esto era por la salud del mundo. Y con 
el cuidado que tenía, también advertí y se me dio a entender cómo esa puerta, después 
de haber salido por ella el Señor, se quedó cerrada sin que se abriese antes para salir ni 
después se quedase abierta cuando ya había pasado por ella el Señor Dios. La cual 
visión será nuestra profecía que se profetizará de esta sagrada Virgen.
568
 
Los Padres de la Iglesia habían aplicado la visión del Templo narrada por 
Ezequiel a la perpetua virginidad de María y así: “¿qué puerta es esta, sino María? se 
pregunta San Ambrosio... y Santo Tomás: ¿Qué es la puerta cerrada en la casa del 
Señor, sino que María será siempre intacta?”569. También Juan Damasceno (675-
749), en la primera homilía sobre la Dormición de María, comentando sobre los 
anuncios proféticos acerca de María, cita este texto de Ezequiel y nos narra: 
Que venga el inspirador Ezequiel y nos muestre aquella puerta cerrada, por la que 
pasó el Señor y no quedó ya abierta, según se nos manifiesta en su anuncio profético. 
Los hechos posteriores dan fe a sus palabras, que sin duda se refieren a ti, pues al 
encarnarse pasó por tu seno el mismo Dios, que está por encima de todo, y no abrió las 
puertas de tu virginidad, cuyos sellos permanecen intactos para siempre.
570
 
Con el soporte bíblico del Cantar de los Cantares y el Libro del Eclesiástico, 
María de la Cruz se explaya en alabanzas a la Virgen y, así, en referencia al capítulo 
4 del Cantar, la llama flor del campo: 
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… azucena de los valles, la cual no admite otra agua que la del cielo y por eso, en los 
valles frescos que sólo reciben el rocío del cielo, allí nace, esta divina azucena y se 
recrea en azucenas también y por ser esta purísima virgen, no ha de tener otro riego, 
sino el de la silla de Dios y del cordero…571 
Tratando de la segunda palabra que el eterno Padre dijo, que fue que la Virgen 
María sería su hija muy amada, nos relatará cómo podemos contemplar a la Reina 
coronada con una corona de doce estrellas, que son las doce excelencias que tendrá la 
Virgen, puesta por la mano del Rey, su hijo. Estas doce estrellas son doce 
excelencias que tendrá la Virgen y aparecen especificadas y numeradas en el margen 
izquierdo del texto: 
1. Su Concepción será limpísima y sin macha de pecado original. 
2. La plenitud de la gracia que el eterno Padre pondrá en ella.  
3. Concebirá, por obra del Espíritu Santo, al Verbo Divino. 
4. Será verdadera Madre de Dios, tan verdadera como lo son las demás 
madres de sus hijos. 
5. Siempre Virgen, siendo madre y permanecerá en perpetua virginidad. 
6. Ella sola será Reina de todo lo creado. 
7. Primogénita del eterno Padre, después de su Unigénito Hijo, y por eso 
amada de Él más que otra, ninguna criatura. 
8. Tendrá ella sola, mayor y más abundante gracia que todos los ángeles y 
santos. 
9. Amará, esta Señora, más a Dios que todos los serafines, ángeles y 
santos; porque así como será la de mayor gracia, así ha de ser la de 
mayor amor para con Dios. 
10. Será llamada madre de misericordia y madre de la misma gracia. 
11. Por ser Madre de Dios y según su ley, no sólo la obedecerá el Divino 
Hijo suyo en la tierra, sino en el cielo, cumpliendo lo que mandara. 
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Después del pasaje dedicado a la Virgen María, nuestra autora se detendrá a 
considerar “las riquezas de la sacratísima humanidad de Nuestro Señor Jesucristo”, y 
lo hará a lo largo de tres capítulos, del décimo quinto al décimo séptimo. 
Se apoya María de la Cruz para tratar de la humanidad de Cristo en los 
evangelios (Mateo, Lucas y Juan), pero también en San Pablo (Corintios, Timoteo), 
Apocalipsis o en la epístola a los Hebreos, tampoco deja de hacer alusión al libro de 
los Salmos, al capítulo 9 de Isaías y al Eclesiástico o a San Agustín y a San León 
Papa. 
A partir del capítulo décimo octavo y bajo el epígrafe: “Todavía se habla de 
esta palabra divitiarum. Trátese en esta capítulo de algunos nombres de este Señor y 
su sagrada humanidad”, va a ir desgranando en varios capítulos algunos nombres 
dados a Cristo.  
Fray Luis de León (1527-1591) había escrito ya un libro titulado De los 
nombres de Cristo. Este libro está escrito en forma de coloquio entre tres amigos en 
una casa de recreo. En la primera edición de este tratado, editado en 1583 y dividida 
en dos libros, los nombres que propone son: Pimpollo, Faces o Cara de Dios, 
Camino, Pastor, Monte, Padre del siglo futuro, Brazo de Dios, Rey de Dios, Príncipe 
de Paz y Esposo
573
. Aunque ninguno de estos nombres coincide exactamente con los 
que va a tratar María de la Cruz, sí que encontramos un cierto acercamiento con 
ellos. En sucesivas ediciones de este tratado, en concreto en la de 1770
574
, se señala 
que se han hecho 5 ediciones anteriores del libro, cuatro en Salamanca en 1583, 
1585, 1587 y 1595, y otra en Barcelona en 1587. Aparece compuesto por tres libros y 
en este tercero se van a tratar los nombres de Hijo de Dios, Cordero, Amado y Jesús, 
algunos de estos nombres sí van a ser tratados de forma explícita por María de la 
Cruz. No tenemos noticia de que María leyera este libro, pese a la amplia difusión 
del mismo, como lo prueban las cinco tempranas ediciones del mismo. 
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El primer nombre que María de la Cruz presenta aplicado a Cristo es Rey de la 
gloria y cita a Isaías 6, pero, en verdad, la cita corresponde a Isaías 9,6: “será su 
nombre admirable, consejero, y Dios fuerte; Padre del siglo venidero…”575. Este 
pasaje de Isaías es aplicado ampliamente en la liturgia de la Iglesia a la venida del 
Mesías. Y cita el capítulo 62 de Isaías para recordar que Cristo dio su vida por todos 
sus hijos y los congregó en uno solo y como la gallina que guarda a los polluelos 
debajo de sus alas o como el pelícano en las palabras del Salmo 101: 
Semejante soy hecho al pelícano, en la soledad y con gran verdad se le da este 
nombre, pues en la soledad del monte Calvario y su desamparo, allí en una cruz, dará 
su vida y toda su sangre por sus amados y queridos hijos.
576
 
Cristo es también Cordero, el cordero de Dios que quita los pecados del 
mundo, y cita el evangelio de Juan, los capítulos 1 y 8 y, más adelante, el capítulo 53 
del libro de Isaías para hablar del sacrificio de Cristo: 
 como oveja fue llevado al matadero, al lugar del sacrificio y de la muerte y que así 
como cordero que está mudo en la presencia del que le corta y esquila, quita y aparta 
la lana de su cuerpo. Y Él no habla palabra, ni abre su boca para dar un solo balido, así 
se ordenó fuese este Señor.
577
 
Jesús es Ascua y, siguiendo la revelación del profeta Isaías, nos recuerda el 
pasaje en que el serafín, llevando en sus manos un ascua de fuego, encendida y 
ardiendo que había tomado del altar, toca los labios del profeta: “yo creo que aquella 
ascua encendida y abrasadora que tomó el serafín del altar, que sois vos, sunmo bien 
y fuego divino”.578 
Siguiendo con el relato de este nombre y este pasaje bíblico, siente nuestra 
autora que el altar: “a mi pobre juicio, y poco entender, es la esencia divina vuestra; 
y una con el Padre y con el Hijo”. Los dos serafines considera que son la humanidad 
santísima de Jesucristo, su cuerpo y su alma:  
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y esta sagrada humanidad, unida con la divinidad, esto es, con la persona del Verbo, y 
por estarlo, pudo y le fue concedido, tomar aquella ascua divina, que sois vos, mi 
Señor; amor del Padre y del Hijo; y ponerla en los labios del profeta.
579
 
De esta forma, los labios del profeta quedaron limpios y purificados y se le dio 
el encargo de predicar al pueblo lo que convenía para su bien y provecho e intenta 
explicar, con el símil de los dos serafines, la divinidad y la humanidad de Jesucristo, 
pero siente que se está adentrado en terreno complicado y alude a los doctores de la 
Iglesia para que aclaren este misterio: “y yo, Señor mío, no me atrevo a nada sin 
vuestra licencia, mas os suplico humildemente, pues sois esta divina y abrasadora 
ascua encendida, me purifiquéis, vida mía, divino Espíritu Santo”.580 
¿Para qué quiere ser purificada María de la Cruz? Para que se abrase su 
voluntad en el fuego de amor y entre en él para gloria de Dios y diga lo que el 
Espíritu le enseñe, y aunque recurre insistentemente en fórmulas de autohumillación, 
su deseo de hablar y escribir es claro:  
que aunque de las mujeres, y más tan vil y mala como yo, no es el hablar, ni escribir, 
sino el silencio, y siempre aprender y ser enseñadas, con todo eso, mi Señor, cuando 
vos queréis, no solo una cosa tan vil y baja como yo, habla, más las bestias también, y 
aunque yo soy menos que ningún animal, por vileza, mas con todo eso, parece queréis 
que hable y escriba, pues enseñadme Dios mío y abrasad mis labios y todo lo que hay 
en mí, esclava indignísima vuestra.
581
 
Después de escribir estas líneas, María siente la voz del Espíritu que le dice: 
“no te turbes alma, ni desmayes, que yo seré contigo”582. Resuenan aquí, las palabras 
de aquella poesía de madre Teresa así titulada: “Nada te turbe”583. 
 Tratando de los designios del Altísimo, considera la autora que los nombres 
que le dieron a la humanidad del Verbo divino son infinitos y sin número, más entre 
todos, allí se le ordenó que le llamasen Jesús: 
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Y pues había de ser salvador, redentor, rescatador y salud del mundo, que se llamase 
Jesús que quiere decir todas estas cosas y otras sin cuento, porque este nombre es vida, 
luz, gracia, dulzura, miel y azúcar sabrosísimo para quien le ama y nombra con 
corazón limpio. Este nombre es aquel que el arcángel San Gabriel trajo del cielo y dijo 
era nombrado allá este Señor.
584
 
Muestra María de la Cruz una especial predilección por este nombre: Jesús, y 
partiendo de la Encarnación, recorrerá varios episodios de la vida pública de Jesús, 
en especial de curaciones de enfermos que recurren a Él llamándole por su nombre,  
cita los capítulos 17 y 18 del evangelio de Lucas, continúa glosando el Himno de 
Filipenses 2, haciendo referencia a la exaltación del Hijo de Dios, se detiene en el 
evangelio de Juan para recordar que lo que se pide al Padre en su nombre se 
concederá y considera la autora que estaba tan en extremo fija en esta consideración 
y meditación de que el nombre del Señor tenía que ser Jesús, el Salvador que 
comienza a desgranar toda una letanía sobre este nombre: 
El nombre de Jesús es el médico y medicina de todas las enfermedades. El nombre de 
Jesús sana las llagas. Jesús y su nombre redime los cautivos. Jesús resucita los 
muertos. Jesús hace de pecadores, santos y de injustos, justos. Jesús es fortaleza de 
flacos. Jesús es maestro de ignorantes. Jesús fortaleza de mártires y del que vence en 
el martirio. Jesús corona de los apóstoles. Jesús luz de los doctores. Jesús muro 
fortísimo de los confesores. Jesús pureza y palma de las vírgenes. Jesús gloria y 
corona de todos los santos. Jesús a quien adoran y desean mirar los ángeles…585 
Y continúa llamándolo margarita preciosa, dracma divina, perla oriental, 
diamante fortísimo y precioso, esmeralda sin par, lucero de la divina luz, estrella 
espléndida de la mañana, sol de justicia, luz del mundo, piedra angular, principio y 
fin, vida de los que lo aman, consuelo de los afligidos, deseo de los justos, amparo y 
puerto de los pecadores, amor sin medida, purísimo y más blanco que el armiño, 
dador de virtud… 
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En el capítulo vigésimo, aparece el siguiente nombre del que se va a ocupar 
nuestra autora, Salvador, y cita y glosa el final del capítulo 3 de la epístola de San 
Pablo a los Filipenses:  
Esperamos al que ha de salvar, porque es el Salvador, Nuestro Señor Jesucristo. El 
cual ha de reformar la humildad y bajeza de nuestros cuerpos con la grandeza de la 




Utiliza María de la Cruz también este nombre para tratar de la redención por la 
muerte y resurrección de Jesús.  
En el capítulo vigésimo primero se tratará del nombre de Cristo y continuará, 
de forma más marcada, una especie de diálogo entre su alma y el Espíritu divino. 
Invoca al Espíritu Santo y le pide luz, amor y claridad: “Hablad en mí, Dios mío, y 
dadme lo que queréis que diga de este segundo nombre del Verbo divino 
humanado”587, y siente la voz del Espíritu que le contesta: 
Nunca te he faltado, alma; tampoco te faltaré ahora. Yo te enseñaré. Ten atención y 
oye en lo que ahora se ofrece de este sagrado sobrenombre del Salvador: es que como 
se le dio allí en el altísimo consejo, a su humanidad del Verbo divino, nombre de 
Jesús, que quiere decir Salvador, también se le dio sobrenombre y ése es Christo, que 
quiere decir el Ungido; y así, Jesús Salvador, Ungido de Dios; esto es, el que 
verdaderamente fue ungido por el consistorio de la Santísima Trinidad. Porque así 
como a los Reyes de la tierra los ungían antiguamente con óleo; como mandó Dios a 
Samuel, ungiese a Saúl en Rey, y a David.
588
 
Encontramos aquí un error en las anotaciones de María de la Cruz: ella 
referencia varios capítulos (9, 6, 16) del libro primero de los Reyes, así como el 
capítulo 1 del libro segundo de los Reyes, pero tanto la unción de Saúl como la de 
David se narran en el libro primero de Samuel. 
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El último nombre del que se va a ocupar es el de Nazareno y así lo anuncia en 
el inicio del capítulo vigésimo segundo. De nuevo, en este capítulo, es el espíritu el 
que dialoga con el alma:  
Pon alma atención, sea tu corazón un huerto cerrado, calla, oye y reposa en mí que soy 
tu amor…pues también quisimos que se llamase Jesús Nazareno, porque le viene, y 
tan a cuento, que en la cruz quiso que se le pusiesen, y así se dijo Jesús Nazareno. 
Quiso el eterno Padre que se le pusiese y se llamase ese nombre y así estaba 
profetizado. Y quiso se cumpliese, cuando viniendo el patriarca San José de Egipto, se 
fueron a vivir a Nazaret.
589
 
Alude María de la Cruz a que la Encarnación del Señor también ocurrió 
teniendo su morada la Virgen en Nazaret y era conocido tan en extremo por este 
nombre que: “yéndole a prender la noche de su pasión y preguntando el mismo Señor 
a quién buscaban, respondieron una y dos veces que a Jesús Nazareno”590. Y, 
glosando el capítulo 2 del Cantar de los Cantares, explica que este nombre también 
significa el Florido, flor del campo tan dispuesta para quien la quiera que no 
necesitará andar ni trabajar mucho para encontrarla. Flor del campo, haciéndose la 
encontradiza y saliendo al camino por si alguien no se acordara ni la buscara, 
viéndola tan hermosa, la coja y la lleve consigo
591
. 
En este punto, María se eleva a altas consideraciones místicas y, tomando 
como referencia el verso 5 del segundo capítulo del Cantar de los Cantares
592
, inicia 
de nuevo un diálogo entre el Espíritu Santo y el alma y se explaya en consideraciones 
de lo que significa el abrazo de amor, cuando el alma está más olvidada y 
desconsolada, sin pensar que jamás se han de acabar sus desvíos y desamparos de 
Dios:  
entonces vengo yo y le doy aquel abrazo de amor, que en otro lugar queda dicho. Y 
con el abrazo en nuestro amor, la enriquezco, alumbro, alegro, doy la salud entera, 
claridad, blancura y pureza de corazón, con que pueda llevar y padecer otros mayores 
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trabajos, por la virtud del amoroso abrazo que le dio el Espíritu Santo con el cuál se 
incendió un fuego tan amoroso del esposo Jesús… y así vuelve a comunicar conmigo 
su dolencia de amor porque se hace fuerte y animosa, con aquel abrazo de amor, que 
no sabe nadie cómo es, sino el alma que la recibe… que cuando un alma está hecha 
una llaga de amor, no hay otro remedio sino valerse del mismo amor que la llagó.
593
 
Considera María que el apóstol San Pablo estaba enajenado y fuera de sí 
cuando dijo o altitudo divitiarum porque Dios le había dado este abrazo de amor en 
su alma y fue tan en extremo grande y fuerte, que quedó como un abrasado serafín, 
ya que con este divino abrazo se le dio noticia de todos los misterios de la fe y en 
particular de la encarnación del Verbo.
594
 
También ella se deshace en alabanzas al considerar todos estos misterios, mas 
suplica ante sus pecados y faltas: 
ahora respondo y me quejo a vos, mi Dios, no de enfermedad de amor, que no la 
merezco, sino de tibieza y desamor, desagradecimiento y flojedad. Suplico, Señor mío, 
humildemente, mi Señor, y no permitas que se acabe la vida sin estar primero muerta 
de amor y dolor y conforme a mi Señor Jesucristo, mi Salvador, Ungido, Santo y 
florido y sin salir un punto de vuestra voluntad.
595
  
Los dos siguientes capítulos los dedica a tratar “de la respuesta que dio el 
Verbo divino, en cuanto hombre, al eterno Padre, y cómo agradeció, las riquezas que 
a su humanidad sacratísima había dado la Santísima Trinidad”596 y “en el que 
Nuestro Señor Jesucristo se obliga a pagar por su esposa las deudas que debía a la 
divina justicia y lo que ofreció por esta deuda”.  
El Hijo de Dios se hizo fiador de las deudas de su esposa y, para eso, se ofreció 
a nacer en un portal y ser tan pobre que no tenía sino un pesebre de bestias y sobre 
pajas se acostó, y de nacer en lo más riguroso del año
597
. 
Irá desgranando nuestra autora, como si fuese Jesús quién lo narrara, diferentes 
episodios de su vida pública, como la persecución de Herodes, el bautismo, las 
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tentaciones del diablo en el desierto, la predicación y enseñanza del evangelio, la 
incredulidad de su pueblo, la pasión. Y, así, cuando San Pablo entendió todos esos 
misterios: “se le partía el corazón de pena, compasión, amor y respeto de la inmensa 
caridad de Dios”.598 Y, de este modo, ella también se suma al pesar del apóstol y 
también exclama O altitudo divitiarum. 
En los capítulos del veinticinco al treinta y uno, y bajo el título: “en que ofrece 
Nuestro Señor Jesucristo a su eterno Padre y al Espíritu Santo, los trabajos interiores 
que había de padecer en su vida y pasión santísima”, irá mostrando María de la Cruz 
los padecimientos de Cristo hasta llegar a setenta y recorre toda la vida de Jesús, 
desde la encarnación hasta la cruz, aunque la mayoría de estos dolores hacen 
referencia a la Pasión. En estos capítulos, de nuevo, Cristo es el relator. Estos setenta 
trabajos están numerados y presentados en el margen izquierdo del folio y aparecen 
numerosas citas de la pasión de Jesús en los diferentes evangelistas, así como del 
Libro de los Salmos. 
En la última parte de este libro, que comienza en el capítulo trigésimo tercero y 
acaba en el cuadragésimo quinto, trata su autora de cómo Jesucristo da a la Iglesia la 
riqueza de los sacramentos y de forma muy detallada se detiene en la Eucaristía, “el 
santísimo misterio del santísimo sacramento del altar”. 
Como en toda su obra, se apoya María de la Cruz en la autoridad de las 
Sagradas Escrituras; aparecen referencias a los Salmos, Isaías, Esther, Génesis, 
Cantar de los Cantares, Zacarías, pero se centra de forma importante en el evangelio 
según San Juan. 
En estos capítulos sigue mostrando un estilo directo de diálogo entre su alma y 
Dios y al inicio de cada capítulo nos sigue advirtiendo la autora que es el mismo 
espíritu el que la adiestra, y, así, al iniciar el capítulo trigésimo noveno, nos narra: 
Oye con atención alma, y no te descuides ni temas sino confía en mí, que soy tu Dios 
y amor, Espíritu Santo de infinita verdad y yo cumpliré lo que te he prometido si tu no 
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faltas en mi amor y te favoreceré para que no faltes. No respondas, sino en silencio 
oye y escribe lo que te enseñare y mandare.
599
 
Y más adelante, al iniciar el capítulo cuadragésimo, incide en esta idea pero 
aquí introduce las palabras del espíritu con la alusión al profeta Ezequiel, y aunque 
no lo cita, sólo dice “al profeta”, reconocemos en las palabras que se trata del texto 
de Ezequiel 2,8-3,4: “y en comiendo el volumen dulcísimo, que fue como él lo dice 
también... y díjome, hijo del hombre, ve a la casa de Israel y hablarles as a ellos; que 
les has de hablar mis palabras”600. A continuación, continúa el espíritu recordando a 
María que eso mismo es lo que manda el Señor a cualquier alma que recibe el 
sacramento del altar:  
Hija mía Redimida con mi sangre, has gustado la dulzura de este volumen sagrado. 
Has comulgado y recibido mi cuerpo y sangre en el sacramento, pues ve y habla a 
todos, entendiendo por los hijos de la casa de Israel a todos los fieles. Y diles mis 
palabras. 
A lo que María de la Cruz no puede más que responder con el repetido 
soniquete de la ignorancia de las mujeres: 
Señor Dios mío, Espíritu Santo, cómo puede ser esto, pues no es lícito a todos hablar, 
ni vos queréis que todos hablen, que los ignorantes no hemos de hablar y 
particularmente las mujeres, les es vedado el hablar y el enseñar. 
Pero el espíritu continúa hablando, y María de la Cruz pone en la boca de ese 
espíritu las palabras que expresan mejor que ninguna la situación de la mujer en la 
Iglesia de su tiempo: 
O alma, ignorante eres, no quiere Dios que todos hablen, mas quiere que en silencio 
obren, que ese es el mejor hablar, que cuando un alma humilde y santa hace la 
voluntad de Dios y es fiel a sus mandamientos y los cumple; callando está y sin hablar 
palabra, está dando voces con el buen ejemplo de su vida y las mujeres han de ser 
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todas predicadoras de obras y no de palabras, porque dónde está el fuego, no puede 
faltar calor, y donde hay oro de caridad, ella está publicando, en silencio, que está allí. 
Eso es lo que quiere Dios de todos los que le llegan a gustar de este Santísimo 
Sacramento, que resplandezca en ellos el oro de la caridad y caliente el fuego del 
divino amor, a todos los que ven y conversan y tratan con ellos. Que no todos han de 
predicar, ni todos han de callar, más a cada uno en su estado, llama Dios y le hace 
cargo, de haberlo recibido, y le toma que vaya y predique su palabra sea quien lo 
fuera, hombre, mujer, sabio o ignorante, esto es que viva guardando sus obligaciones, 
y quien los guarda, ellos mismos dan voces y predican la grandeza de este altísimo 
misterio con cuya virtud obran.
601
  
Tratando del sacramento de la Eucaristía, pide la autora a Dios que le muestre 
algunos de los infinitos efectos que hace en el alma. Y Cristo le detalla cuatro 
efectos: 
 Un ánimo grande de no desagradar a Dios y si con la flaqueza humana 
se cae, no desfallecer y acudir al sacramento de la confesión. 
 Darle ánimo y fortaleza para padecer por su amor todo lo que Él fuera 
servido que padeciera de trabajos, dolores, tentaciones, sequedades, 
pobreza, necesidades interiores y exteriores, ausencia del mismísimo 
Dios… 
 Deseo grande de que todos amen, sirvan, reconozcan, gocen y se 
aprovechen de todas las riquezas que en sí tiene este caudaloso y rico 
mercader divino, venido de las alturas para comunicarlo a quien las 
quiera recibir. 
 Entrañable y subido amor con el santísimo Sacramento que hace las 
almas no sólo limpias, puras, ricas en padecer, sino también hechas un 
mar de amor y reverencias del Señor que se abrasan, queman y se hacen 
fraguas de fuego vivo.
602
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El alma que llega a experimentar todo esto “recibe este divino bocado de amor 
en el corazón y entrañas, y, así, se encierra en el amor reverencial, amor apreciativo y 
amor unitivo”.603  
 Amor reverencial. Es el que nace del conocimiento de la alteza de este 
sacramento, viendo cuán digno es de ser amado. 
 Amor apreciativo. Es un amor fuerte y de tal calidad, que si el primero 
reverenciaba y temía a Dios, éste hace que el alma le estime y precie 
sobre todas las cosas. Este amor es el que enseñó Jesús cuando dijo al 
que se lo preguntó “… amarás a tu Señor Dios, de todo tu corazón, de 
toda tu ánima y de todo tu entendimiento”.604 Está refiriéndose María 
de la Cruz a Mateo 22,37. 
Al final de este capítulo escribe la autora: “y ahora, pon otro capítulo, con 
nombre del séptimo efecto que causa en el alma este divino manjar, que es el tercer 
grado de amor, no te detengas ni hables ahora nada, sino con silencio escribe”.605 
 Amor unitivo. Para hablar de este amor, cita María de la Cruz el 
capítulo 6 del evangelio de San Juan, en concreto 6,56
606
, y leyendo sus 
palabras, pesamos que está haciendo un boceto de lo que luego tratará 
más ampliamente cuando nos hable de la vía unitiva en el tratado De 
las aguas que están sobre los mares: 
Qué piensas alma que es esto sino que entrando en el alma este bocado de amor y 
fuego divino, luego este amante sagrado, le da un abrazo tan fuerte de amor que ya no 
es ella, sino el mismo Señor en ella. Es una unión de estos dos amantes, que toda el 
alma está hecha un retrato vivo de Dios, y es otro Cristo por participación del bocado 
de amor que comió. Y es tan en extremo esta unión y este amor unitivo que aquí 
recibe, que toda ella está ya no en sí misma, sino en Dios vivo, porque entre Dios y 
ella no hay entonces medio, sino que sin ser otra el alma y quedándose en su mismo 
ser, vive totalmente en Dios… y siendo dos personas, Cristo y el alma, no son más que 
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Por virtud del santísimo Sacramento y de aquel abrazo de amor que en él 
recibió, Dios le comunica al alma el don de la prudencia y la sabiduría y le pide, 




 Amor de amistad. Y considera María de la Cruz que no se puede decir 
ni declarar con palabras la delicadeza de este amor, porque aunque el 
amor unitivo es tan grande que parece no hay más a que llegar el alma 




El amor de amistad llena el alma con inmensa felicidad y Cristo le revela sus 
secretos y cita María de la Cruz el capítulo 15 del Evangelio de San Juan. Así lo hizo 
“con la madre Santa Teresa, revelándole grandes secretos y misterios altísimos, 
porque era verdadera sierva suya y, por lo mismo, amiga muy amada”610. 
El capítulo cuarenta y cuatro lo dedicará la autora a “los demás sacramentos de 
la Iglesia”611, aunque, en realidad, sólo trata de los sacramentos de la penitencia y la 
extremaunción. 
En el último capítulo, cuadragésimo quinto, “en que se trata del Santo 
Sacramento del orden sacerdotal”612, María nos mostrará las funciones que dentro de 
la Iglesia han de tener sus sacerdotes: 
Estos sacerdotes han de ser los que enseñen mi palabra y la prediquen, confiesen a los 
culpados y les den penitencia saludable, absolviéndolos y desatándolos de sus culpas, 
dejándolos libres y sanos de las llagas de sus culpas, y les den el divino sacramento y a 
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su tiempo, el de la extrema unción,  y todos los demás se repartan por mano de estos 
sacerdotes… para que sean pastores verdaderos de mis ovejas.613 
Será necesario dar a la esposa el séptimo y último anillo, el sacramento del 
matrimonio “para la generación y aumento del mundo y que con él crezca y la 
aumente el número de las criaturas y de los fieles”614. 
Al final del manuscrito, María de la Cruz se justifica por ser tan profusa: 
Cuando comencé este tratado sobre las dichas palabras de la epístola del apóstol San 
Pablo, por habérmelo mandado la obediencia de mi confesor, entonces yo vilísima, 
conté las palabras que tenía la epístola toda que comienza O altitudo divitiarum, y me 
pareció sería muy breve, y así concluiría presto; que cuando viniese a tener todo ello 
diez capítulos y cuando fuesen doce, sería todo a lo que me pudiese alargar, y que se 
acabaría con presteza. Pues comenzando a sido tanta la abundancia que Nuestro Señor 
ha dado a esta vilísima esclava suya, que sobre cada letra y sílaba se podía alargar 
mucho. Y sobre estas solas tres letras O altitudo divitiarum, es todo este volumen que 
contiene 45 capítulos. Verdad es que la letra es crecida y mala y toma más de lo que 
había de tomar de papel. Va largo y pasado más de lo que yo quisiera.
615
 
Para acabar, manifiesta lo que hace en todos sus manuscritos: si hay algo de 
consideración, es dado del Espíritu Santo; lo malo es de ignorancia y no saber más.  
Se somete a la corrección de la Iglesia y promete vivir y morir en la fe católica. 
6.2.2.3. De la sabiduría y sciencia de Dios    




 María de la Cruz Carmelita descalza, hija del convto. de 
Granada, y una de las Fundadoras del de Úbeda. Tomo segundo. De la sabiduría y 





Este tratado está compuesto por 5 hojas sin numerar, 230 folios numerados por 
la autora y dos hojas más sin numerar con la “tabla de los capítulos de este segundo 
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discurso, o tratado”. El libro se divide en 29 capítulos y en él se completa el 
comentario del mismo texto paulino que el anterior (Rom 11,33-36). 
El manuscrito se comienza a escribir un día después de acabar el primero. En el 
folio segundo, sin numerar podemos leer:  
Se comienza hoy domingo tercero de Adviento, catorce del mes de diciembre de mil 
seiscientos treinta y uno, el segundo tratado sobre las palabras del apóstol San Pablo.  
En el folio 230v de este volumen encontramos la fecha en que lo terminó:  
Acabose este 2º tratado a gloria de Dios, hoy día de Nuestra Señora del Carmen, 
viernes 16 de julio de 1632 años.  
En el folio vuelto de la portada, el primero sin numerar, encontramos el título 
de la obra y una justificación sobre ella: 
Tomo o tratado segundo, prosigue en la epístola del glorioso apóstol San Pablo ad 
Romanos, capítulo 11, desde estas palabras, Sapientiae et Scientiae Dei hasta el amén 
de la misma epístola, como se ha dicho que está en la festividad de la Santísima 
Trinidad. Trátase a honra y gloria suya. 
En el folio IIr encontramos alabanzas al Santísimo Sacramento y a la limpia 
Concepción de la virgen María y la fecha de comienzo de la obra. En la vuelta de 
este folio hay una dedicatoria al Espíritu Santo al que le pide que le enseñe ya, que, 
sin Él, ella nada puede, e insiste en que se trata de una obediencia. En el folio IVv 
hay una “protestación de la fe católica”. Se reconoce hija de la Iglesia, y, si hay algo 
torcido en el discurso, será por ignorancia, no de malicia y se siente sujeta a que lo 
quemen. 
A continuación, aparece un prólogo en el que cita y comenta el capítulo 10 de 
los Hechos de los Apóstoles y, al final del mismo, nos adelanta que va a seguir 
glosando las otras palabras de la carta de San Pablo a los Romanos: sabiduría y 
ciencia de Dios. 
Comienza María de la Cruz el capítulo primero de este tomo con la palabra 
sabiduría. Desde el principio de este tratado, encontramos la forma dialogada del 
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alma con el Espíritu que ya usó en la primera parte y puesto que el primer capítulo se 
le ha ido en exclamaciones y ansias por el presentimiento de la patria eterna, ahora sí, 
en el segundo capítulo tratará de la sabiduría y lo hace recurriendo a las palabras del 
Espíritu que se dirige al alma: 
Ea alma, ya viene la grandeza de la sabiduría de Dios a la vileza de tu corazón y a la 
poquedad de tu corto entendimiento. Oye con humildad y silencio lo que te quiero 
enseñar, que es todo inmenso e inaccesible. Yo soy espíritu de amor y verdad, 
sumamente santo… y ese mismo espíritu Santo te enseña. No temas ni te apartes de 
mí, sino con humildad oye, que yo seré contigo y no te faltaré.
616
 
Ella se pregunta por las riquezas de Dios tratadas en el libro anterior y 
concluye con la voz del Espíritu que son riquezas de la sabiduría y de la ciencia 
divina. Ya desde el inicio manifiesta la autora que su entendimiento está cerrado y 
coger la pluma le produce un gran tedio; ha llegado a dejar la obra por no saber nada, 
más ahora suplica el favor de Dios para poder continuar
617
. 
Considerando la sabiduría y el poder divino, siente añoranza de las moradas 
celestiales y, citando el Salmo 54, exclama:  
Quién me dará alas así como de paloma y volaré y descansaré… no puede volar mi 
alma como desea a su criador y a mi Dios, que tanto deseo y amo, sino que a mi pesar 




Dios le da a entender que la divina sabiduría y la palabra suya es el Verbo, y 
cita la autora el prólogo del Evangelio de San Juan:” En el principio era la Palabra, y 
la Palabra estaba en Dios, y tan junta con él, que ambos eran una misma cosa y un 
ser eterno, y la Palabra era Dios”619. 
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En los cuatro siguientes capítulos, del tercero al sexto, seguirá desarrollando la 
misma idea de la sabiduría divina, basándose y citando el libro de la Sabiduría, 
diferentes Salmos como el 78, 12, 26, el evangelio de Juan, Isaías, Proverbios.  
Se extenderá de forma especial y citará un pasaje escrito por San Agustín sobre 
el Evangelio de Juan y, a propósito de las palabras de Cristo yo soy la luz del mundo, 
nuestra autora comenta: 
No advirtamos con nuestro libre albedrío, ni con nuestro corto entendimiento 
pensemos que nuestro Señor Jesucristo es como ese sol que vemos salir y nacer en 
oriente y que se acaba y termina en occidente…no es así el Señor Jesucristo, sol 
hecho, sino por quién es hecho el sol, porque todas las cosas verdaderas y ciertamente, 
fueron y son hechas por Él.
620
 
Cita María de la Cruz el Salmo 35 y, en concreto, el versículo 10: “En ti está la 
fuente de la vida y en tu luz vemos la luz”. Y dedica varios folios al comentario a 
este Salmo. Por medio de la luz de la gloria de Cristo, veremos la luz de su cara y 




Al inicio del capítulo cuarto y referenciando el Salmo 16 y, en concreto, el 
versículo 8, pide María a Dios que la guarde como la niña del ojo, ya que ella no 
desea otra cosa que ampararse bajo sus alas y guardarse bajo su sombra
622
, y, a 
continuación, sigue narrando que toda sabiduría es de Dios y estaba en Él antes que 
todo lo creado, recurriendo al Símbolo de San Atanasio para afirmar que “el verbo 
divino no es criado sino engendrado”623. 
 Esta sabiduría de Dios es derramada sobre todas sus obras y más sin 
comparación en el hombre, sobre todas y cada una de las almas, según a cada una le 
convenía para su salvación
624
. 
Al inicio del quinto capítulo, María de la Cruz continúa en íntimo coloquio con 
Dios y hace decir al Espíritu: 
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O alma, y si supieses cuán grande es la majestad de esta altísima Sabiduría, y como te 
olvidarías de todo lo criado por tenerla siempre en tu memoria y en el más profundo 
centro de tu corazón, porque ella es aquella luz y claridad que alumbra el cielo, la 
tierra y todo lo que en ellos se encierra.
625
 
María se siente abrumada con la contemplación de esta divina sabiduría y, a 
modo de resumen, escribe que si todos los ángeles y los hombres se pusiesen a decir 
maravillas y grandezas de esta sagrada sabiduría, todos juntos no dirían nada ya que 
cuanto más se diga, tanto más cortos se quedarían
626
. 
A partir del capítulo séptimo, se va a centrar en la siguiente palabra del 
discurso: ciencia de Dios y lo comienza con un resumen de lo que va a tratar: 
Ea alma, recoge tu corazón en mí, y con afecto amoroso comienza a tratar y decir lo 
que te enseñare acerca de esta divina ciencia de Dios y verás con cuánta razón se 
admiró mi apóstol viendo que todas las riquezas que se le comunicaron en aquel alto y 
secreto arrobamiento que tuvo fueron de la sabiduría y ciencia de Dios. Y si la 
sabiduría es el Verbo divino y la Palabra eterna suya sin principio, la ciencia suya es el 
Espíritu Santo. Y decir el apóstol o altitudo divitiarum sapientiae et scientiae Dei, fue 
lo mismo que decir, o alteza de las riquezas del Verbo eterno y del Espíritu Santo, que 
es el Espíritu de Dios vivo y su ciencia.
627
  
Toma el Espíritu Santo el alma y la llena de una ciencia de amor tan grande 
que la hace sabia en esta alta sabiduría sin que ella entienda cómo ni cuándo lo 
mereció. El alma en este punto vuelve a Dios para devolver tanto como recibió y 
María de la Cruz se adentra de nuevo en las sendas místicas para narrarnos algo del 
matrimonio sagrado entre el alma y Dios:  
Este es alma aquel desposorio purísimo y aquel matrimonio sagrado que celebra Dios 
con las almas cuando se desposa con ellas, por amor purísimo, el cual las deja llenas 
de limpieza, ricas y dispuestas para otro abrazo, porque con cada uno, se une con el 
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alma y la deja tan endiosada que es otro Dios por participación de la gracia y amor que 
aquí recibe del Espíritu Santo.
628
 
Cita María de la Cruz el capítulo 5 de la carta de San Pablo a los Gálatas para 
hablar de los frutos que comunica el divino Espíritu al alma: “caridad, gozo, paz, 
paciencia, longanimidad, bondad, benignidad, mansedumbre, fe, modestia, 
continencia y castidad. Estos son los frutos que yo doy a mis amadores”.629 
El título del capítulo noveno es presentado como “en que el Espíritu Santo, que 
es ciencia de Dios, enseña al alma la ciencia del amor” y María de la Cruz expone 
cómo su alma desea saber y poner por obra la ciencia del amor. El Espíritu le 
responde: 
Confía alma, que soy poderoso y te daré lo que te conviene ahora y siempre, como lo 
has visto. Oye ahora y respóndeme después a lo que preguntare, pues deseas ser 
enseñada. ¿Qué ciencia es alma la del amor que yo enseño y quiero que se guarde y 
tengan todos los amadores de Cristo Jesús y míos? Respóndeme.
630
 
María se vuelve al Espíritu replicando que sea Él el que lo diga, ya que ella es 
ignorante y está llena de amor propio, y el Espíritu le responde: 
Pues oye con humildad. La ciencia del amor es la que tenía y poseía en sí mi  apóstol 
cuando dijo…quién nos apartará ni será poderoso para desviarnos un punto de la 
caridad y amor de Cristo. La tribulación, no por cierto; y la angustia mucho menos; el 
hambre, de ninguna manera podrá; y la desnudez, no tampoco; y el peligro, no, que no 
le tengo en nada ni le temo; y la persecución, no hallará en mí pusilanimidad, que 
antes la amo y deseo; el cuchillo, no, no que le tengo por gloria. Nada de esto bastará 
para apartarme un instante de la caridad de Cristo, mi Señor.
631
 
Ha citado María de la Cruz, y así lo refleja, el capítulo 8 de la epístola de San 
Pablo a los Romanos y, en concreto, se refiere a los versículos 35-39. Nadie podrá 
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apartarnos un punto de la caridad de Dios que es Cristo, ya que de Él nos viene la 
libertad y suficiencia para salir victoriosos. 
En los siguientes cuatro capítulos, del décimo al décimo tercero glosará el final 
del versículo 33 de Romanos 11: “¡Cuán insondables son sus designios e 
inescrutables sus caminos!” 
Se detiene nuestra autora en la consideración de la palabra “quam”, palabra 
significativa que encierra en sí admiración y aprecio de las cosas graves y de gran 
peso y colocada en los lugares de los que siempre se dicen cosas admirables”.632 Cita 
María el Salmo 2 y el 30, ya que, esta palabra, es en último término expresión de 
amistad y de amor. Pero esta palabra es también utilizada para admirarse con las 
obras y los pensamientos del Señor. 
A continuación, va a tratar la autora de los juicios de Dios. El alma se reconoce 
vilísima y cargada de pecados y miserias y humildemente, suplica al Señor que le 
enseñe ya que es su maestro y su luz. A estas palabras del alma, responde el espíritu 
haciendo un resumen de las ideas contenidas en estos capítulos: 
Oye con humildad y atención que mayor admiración ni muestra puede ser de los 
juicios de Dios que el dar al mundo a su palabra, que es su muy amado Hijo y 
entregarle a la muerte por remediar y rescatar al siervo; dar al Hijo, por el esclavo. 




El capítulo trece, nuestra autora, lo dedicará a tratar los inescrutables caminos 
del Señor. Si los juicios de Dios son tan inmensos y secretos, no lo son menos sus 
caminos son secretísimos y no conocidos de los mortales si el mismo Dios no los 
enseña. Pero el Espíritu está dispuesto para dárselos a entender a María: “aunque no 
lo mereces”634. 
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Estos caminos y sendas son los de la vida eterna, como ya enseñó el Señor con 
su propia vida. “Así como en el cielo hay muchas moradas, así hay muchos caminos 
y modos de llegar allá”.635 
Se pregunta María de la Cruz quién podrá comprender ni saber cómo lleva 
Dios a cada uno de los justos hasta la corona de la gloria y pensaríamos que está 
hablando de ella misma: 
Unas veces por anchura  y otras los pone el Señor en gran estrechura de tribulaciones, 
tentaciones, dolores, temores, grandes escrúpulos, sequedades, tibiezas, oscuridad de 
entendimiento y gran tedio en la voluntad. Que si el mismo Señor no los favoreciese, 
se anegarían en el mar de tantos torbellinos y tempestades como se levantan en un 
corazón afligido, atribulado y lleno de turbación.
636
 
Para poder sobrellevar todas las tribulaciones, Dios se muestra lleno de 
consolación y sobreabunda en gozo y alegría; y, citando el Salmo 65, nos dirá que “la 
tribulación purifica el corazón y la limpia de toda culpa”637. Al igual que el agua lava 
las inmundicias y queda limpio lo que en ella se lava, así, el agua de este mar grande, 
que es el padecer, lava el alma y la deja limpia y hermosa. Este camino es el 
ordinario de los que se han de salvar. Pero hay otros caminos con sendas más 
angostas y estrechas, de aguas innumerables. Estas aguas anegan y quitan la vida si 
el mismo Dios no les diese la mano.  
En este punto, pide María de la Cruz al Espíritu que le enseñe los pasos que 
Dios da en el alma que camina en estas sendas llenas de muchas aguas, a lo que el 
espíritu responde que hay tres modos de caminar por el camino de Dios. Los 
primeros son los principiantes, y caminan por el mar. Los segundos son los más 
aprovechados, y caminan por sendas angostas y llenas de muchas aguas. Los terceros 
son los más perfectos y caminan por los pasos del mismo Dios. Estos pasos son un 
modo delicadísimo que tiene Dios de pasearse en el alma del justo
638
.  
El capítulo catorce lo inicia la autora pidiendo permiso al Señor para preguntar: 
Quién conocerá los pensamientos de Dios, que eso es lo que ella entiende por 
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sensum, el pensamiento interior, que por ser tan secreto y oculto es incomprensible. 
La respuesta es bien fácil, “el pensamiento de Dios no lo conoce sino el mismo 
Dios”. Los pensamientos de las tres personas de la Trinidad son uno sólo, al igual 
que lo es su divina esencia y substancia, y sólo lo conocen aquel a quien el mismo 
señor los quiera revelar
639
. 
En el folio 102r, comenzará a tratar nuestra autora sobre la doctrina del libre 
albedrío. El camino para la salvación es apartarse del mal, hacer el bien y confiar en 
la divina misericordia que le ha de salvar. Para esta ardua tarea contamos con el 
auxilio general de su gracia, porque bien sabía el Señor que sin esta gracia y su 
inestimable amor derramando su sangre no podríamos alcanzar la vida eterna. 
Al final de este capítulo, admirada de la humildad del Espíritu que le muestra 
tantas maravillas, le suplica que no permita que carezca de Él:  
ni que sea como la campana que llama y se queda fuera de la Iglesia, sino que os 
agrade mi alma y la llenéis de esas riquezas y favores, pues me los enseñáis y dais a 
entender, tan sin merecerlo yo.
640
 
Al inicio del capítulo quince, María de la Cruz pide al Espíritu: “un rayo de 
vuestra luz y una centella de vuestro amor, que con ella seré sabia, limpia y dispuesta 
para lo que me mandarais y ordenarais”. Y el Espíritu le contesta proponiéndole otro 
tema para su consideración, la creación
641
. 
Ea alma, entra en mí con entera confianza, que yo te enseñaré. Hasta aquí se ha tratado 
de la grandeza y profundidad de los pensamientos de Dios... Ahora de la admiración 
de mi apóstol, pues dice con grande afecto y deseo grande de que todos vean la 
inmensidad de la infinita bondad de este Señor, trino y uno y su poder en la creación 
del mundo, pues con sólo decir hágase, fue todo criado y hecho.
642
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Así, ahora, María de la Cruz se va a detener en la consideración del orden y la 
armonía del universo y, citando el capítulo 7 del libro de Daniel, comienza 
interesándose por los ángeles y enumera las diferentes jerarquías angélicas
643
. 
Dejando aparte a los ángeles, exclama ahora María de la Cruz: “vengamos a la 
creación del universo, que no es de menos admiración”.644 Y se explaya con las 
maravillas de la creación.  
Desfilan ante nuestros ojos la noche con sus estrellas y enuncia el título de lo 
que más tarde se convertirá en su siguiente tratado: “y esas aguas que están sobre 
esos mismos cielos…”.645 
También nos mostrará la hermosura de los montes, la extensión y hondura del 
mar, las riquezas de la tierra, los metales, los árboles, las plantas, las flores, el día y 
la noche con las aves diurnas y nocturnas, los animales. El Señor lo dijo y fue luego 
hecho, todo lo que quiso que se hiciese. El Señor lo mandó y fue luego todo criado, 
de manera que todas las cosas fueron criadas por la sola palabra de Dios. Pero, 
cuando llegó el momento de crear al hombre, María explica: 
más cuando hubo de criar al hombre, no fue así, sino de mucho acuerdo y con suma 
asistencia a su creación diciendo, toda la Santísima Trinidad en su acuerdo divino… y 
crió Dios al hombre a su imagen, a la imagen de Dios lo crió. Hombre y mujer, macho 
y hembra los crió, a ambos, a su imagen y semejanza. Pues, quién podrá entender ni 
ponderar la riqueza con que crió Dios estos dos primeros hombres. Los dones de 
gracia con que adornó sus almas y la plenitud de dones que les infundió.
646
 
María de la Cruz se siente inquieta por la inmensidad de la creación y la 
riqueza de amor que ha recibido, más el Espíritu la tranquiliza: “no me respondas, 
sino con silencio, quédate en mí”647. 
En los capítulos dieciocho y diecinueve, el Espíritu le muestra a María algunas 
etapas de la historia de la salvación y comienza con la liberación del pueblo de la 
esclavitud de Egipto hasta llegar a los misterios de Cristo, vida, pasión, muerte, 
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resurrección, subida a los infiernos y venida del Espíritu Santo, y al final del mismo, 
le advierte: 
Ya has visto alma lo que significan estos versos, mira con la largueza y abundancia 
que te he favorecido, pues tu no sabías que hacer, ni como pasar adelante, y ha sido 
necesario dejar muchas cosas y lugares de la misma Sagrada Escritura.
648
 
Y, así, continúa María de la Cruz interrogando al Espíritu y éste instruyéndola 
en los profundos misterios del amor de Dios hacia sus criaturas, los misterios de la 
creación y la Redención, a lo que ella sólo puede exclamar:  
Dios mío y mis amores, pues sois fuego vivo, abrasadme. Y pues sois luz clara, 
alumbradme y purificadme, destruid las tinieblas de mi corazón y dadme claridad pura 
y amorosa para que os ame y agrade.
649
 
En el capítulo veinticuatro va a introducir la autora un nuevo tema, unas 
profundas reflexiones sobre “el silencio de amor”.  
Al inicio de este capítulo, el Espíritu se dirige a María y le recuerda las 
palabras del profeta: “Sentose el solitario y callará, porque se levantó y subió sobre 
si”, trascribe primero las palabras en latín y luego las traduce al castellano y 
continúa: “parece encerrar en sí, más de lo que se ha dicho, porque tienen gran 
misterio, a lo que parece”. No cita la autora de dónde están tomadas estas palabras, 
pero el texto íntegro y exacto en latín, pertenece al capítulo 3, verso 28 del Libro de 
las Lamentaciones en la versión de la Biblia Vulgata Latina
650
. En la Biblia de 
Jerusalén este texto aparece con una traducción muy diferente: “Que se siente 
solitario y silencioso, cuando el Señor se lo impone”.  
Este texto nos resulta extraño para la consideración del tema que se propone la 
autora, pero el Espíritu continúa hablando: 
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habiéndote yo mandado tantas veces en este discurso que te quedes en silencio de 
amor y calles. Que te diga yo qué cosa es silencio de amor en un alma y cómo lo 
poseerá”.651 
El Espíritu aclara que el solitario es el corazón humano que está solo cuando no oye 
el ruido de quereres ni pasiones desordenadas, es un corazón criado por Dios, limpio 
y desembarazado de las aficiones de la vida, de todo lo malo que hay en la vida que 
distraen el corazón y estando así: 
está solitario, y este solitario corazón calla, que es no hablar nada, ni le pide nada a 
nadie, porque todas las cosas se han despedido de él. Y así como no hay en él 
imaginación que le traiga nuevas, ni ojos que le conviden a deseos, ni oídos que le 
persuadan, ni gusto que le aficione, no lengua que le turbe con ruido de palabras ni 
obras diferentes que le distraigan, ni tampoco olores que le estragen la mortificación, 
no entendimiento volador, curioso y que le traiga nuevas curiosidades y sentencias 
aunque sean buenas, porque no está en nada, sino en un no entender ni saber nada. Y 
como no entiende ni obra nada, deja la memoria vacía y sola, puesta también en 
silencio: porque como no le traen nada, no tiene cosa que guardar en sí misma; y como 
no hay memoria de nada no halla la voluntad arrimo ni reposo en nada. Y así 
enajenada toda ella de todo lo criado y de lo que el entendimiento y memoria le 
pueden poner por delante, no ama nada, y quédese luego amando el Todo que es Dios, 
y el corazón solitario de toda afección y deseo. Y luego, como está solo, asiéntase 
calla; esto es, asiéntase y hace presa no menos que en el altísimo pecho de Dios vivo y 
estando en él, calla.
652
 
El corazón ha quedado solo y sentado en la soledad y sobre sí levantado y 
guardando silencio: “Porque el solitario calla y así es acompañado y le hace merced, 
en pago de su soledad y silencio, la buena gracia de Dios, la divina sabiduría”.653 Al 
que no sabe Dios le enseña y al que no entiende le abre las puertas de su sabiduría. 
De este modo, es posible que el Reino de Dios habite en nosotros y en silencio se de 
Gloria a Dios. 
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El corazón enamorado, limpio y callado forzosamente ha de estar lleno y 
colmado de Dios y a de participar de sus dones. El alma está también así preparada 
para entrar en lo más secreto de la casa de Dios. Pero mientras está en el atrio, en 
esta vida mortal, irán creciendo los frutos de Dios
654
. 
El silencio de amor trae consigo al alma la riqueza de las virtudes como la fe 
viva que se la ha comunicado, otro fruto del espíritu es la virtud de la modestia que 
tiene por oficio componer y moderar a todo el hombre, lo exterior y lo interior. 
Mientras el alma vive en el destierro, se hace más sabia y prudente, “y procura 
recogerse más y más en silencio amoroso”655.  
Otras de las virtudes del silencio de amor son la castidad, las buenas obras, la 
fortaleza o el don de la ciencia del Espíritu Santo “el cual nadie puede conocer su 
valor, sino el Señor cuyo es y que lo da, que es Dios y su divino Espíritu, porque es 
cosa secretísima y oscura”656. 
El capítulo veintisiete se inicia con unas palabras del Espíritu que amonestan al 
alma y que no son más que los sentimientos de la propia autora al ver la magnitud de 
la obra: 
O alma, y si tu fueras perfecta, no se te diera tanto que esto fuera largo, porque 
desearas que por serlo te tuvieran por prolija, ignorante y sin advertencia, pues no la 
tenías para acortar y abreviar; con pocas palabras y en ellas encerrar lo que va en 
muchas y que por esa ocasión, fueses tenida en poco, si acaso alguno leyese este 
discurso, pues de ello te habías de regocijar, mas es muy al contrario, porque antes te 
entristece su largura y te aprieta el no acabarlo, porque no estás conforme con mi 
voluntad, y como no lo estás, no llegas a la perfección que tanto deseas y a estarlo del 
todo puesta en mi querer. 
Pero el alma también se defiende y contesta a las palabras del Espíritu; su 
único deseo es el que ha manifestado y seguirá manifestando, a lo largo de todos sus 
escritos, que quién los lea se abrase en amor de Dios: 
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O Dios mío, y que verdad es esa, como dicha de vuestra Sagrada boca, porque es la 
misma verdad. Mucho me pesa de ello porque pienso que si alguno, acaso, leyese algo 
de este discurso, viéndole tan largo, no lo quería leer y no se conseguirá mi deseo, que 
es el que vos sabéis, de que abrase el alma en vuestro amor, y no habiendo eso, claro 
está, ande culpar la prolijidad y la ignorancia de quien lo escribió. Y todo esto, me 
hace Señor mío, de no estar mi alma rendida del todo a vuestro querer y bien sabéis, 
mi  Dios, cuánto lo siento; y con cuánto deseo os suplico, más bien veo, no merezco 
que me oigáis, ni soy digna de esta grande y señalada merced.
657
  
Acabará nuestra autora este tratado con la palabra Amén, que es palabra hebrea 
y significa “en verdad”. Esta palabra es un deseo vivo que tiene el alma en esta vida 
de la gloria de Dios y en el cielo, un gozo sin medida de la misma gloria, un amor de 
inestimable precio, una verdad en toda su perfección, y continúa María de la Cruz 
con esta exposición: 
un volver al amado todos sus bienes, y el alma darse toda enteramente con ellos al 
amado.  Una entrega de sí entera a Dios y un amor recíproco porque el mismo Dios 
que recibe este amén, da otro al alma en esta vida, y cumplido, en la eternidad, que es 
darse todo, el amante, que es Dios, a la cosa amada, que es el alma.
658
 
6.2.2.4. De las aguas que están sobre los cielos  




 María de la Cruz Carmelita descalza, hija del convento de 
Granada, y una de las Fundadoras del de Úbeda. Tomo tercero., De las Aguas que 





Este volumen está formado por 5 folios introductorios sin numerar, 169 
numerados, divididos en 33 capítulos y acaba con otros tres folios con la “Tabla de 
los 33 capítulos que tiene este tratadico a honra y alabanza de los 33 años que 
Nuestro Señor Jesucristo estuvo en el mundo”. Estos tres últimos folios figuran con 
numeración errónea, 164r a 166r, cuando deberían de estar numerados a partir del 
folio 171, ya que el folio 170 está en blanco. 
En el folio segundo sin numerar figura la fecha de inicio de este tratado:  
                                                 
657
 Ibid., folios 212rv. 
658
 Ibid., folio 225r. 
266 
 
se comienza hoy esta obra, viernes quince de julio de 1633 años, víspera de la 
solemnísima fiesta de nuestra Señora del Carmen, llamada por otro nombre del hábito, 
porque en tal día dio la sacratísima Virgen el escapulario a nuestro padre San Simón 
Eustoquio.  
En el folio 168v encontramos la fecha de terminación:  
Hoy día del glorioso San Anacleto papa y mártir se acabó este discurso, 13 de julio de 
1634, a gloria y honra de la Santísima Trinidad. 
Sobre el tratado De las aguas que están sobre los cielos existe edición
659
.  
En los cinco folios introductorios sin numerar encontramos una alabanza al 
Santísimo Sacramento y a la limpia Concepción de Nuestra Señora la Virgen María 
sin mancha de pecado; “ofrecimiento a Nuestro Señor Jesucristo” al que suplica que 
le envíe un rayo de luz a su alma y un fuego de amor que la abrase y encienda en 
llama y, de esa forma, quede ella enseñada; “ofrecimiento al Espíritu Santo”, en el 
que María suplica sea su Maestro ya que ella es una mujer y además vilísima:  
vilísima, no tenga prendas para nada por tantas razones, y la principal el ser mujer, que 
con esto se dice toda la miseria, vileza, ignorancia y bajeza, cuanto más si a esta vileza 
se junta la multitud de mis culpas y el ser yo la mayor de todos los pecadores.
660
  
En este apartado, también nos comunica que el atreverse ella a escribir cosas 
que de suyo son tan altas y de admiración es porque el Señor se lo manda, además de 
hacerlo por obediencia, aunque no especifica a quién. Encontramos, pues, en estas 
líneas, la fórmula de escritura por obediencia, pero también la de la autoridad 
concedida al mandato divino. 
Para terminar estos folios sin numerar, aparece “Al lector. Carta o prólogo”, en 
el que nos confiesa los auténticos motivos que le llevaron a escribir este tratado. Ella 
tenía deseos de saber qué aguas son aquéllas que están sobre los cielos de las cuales 
en el oficio de laudes se dice que alaben al Señor. Recordemos que ya en el tratado 
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anterior, De la sabiduría y sciencia de Dios, nos manifestó su deseo de explorar esta 
idea. Un día, cree que, rezando laudes, se le ofreció que aquellas aguas eran las 
lágrimas de los justos y con esta idea, muchos lugares de la Sagrada Escritura a 
propósito del tema. Siente ganas de escribir sobre ello, pero lo ha ido dejando por su 
falta de salud y por no atreverse. Interroga al confesor sobre el tema y se alegra al 
comprobar que la respuesta es la misma que la que a ella se le ha ofrecido. Entonces 
el confesor le dice que lo escriba. 
En este libro, condensa la autora posiblemente, lo más elevado de su doctrina 
mística, y, precisamente, hemos recurrido a él en el contexto de la faceta mística de 
María de la Cruz. Estamos ante un largo comentario espiritual al texto del Sal 148,4-
5: Laudate eum coeli coeloru; et aquae omnes quae super coelos sunt laudent  
nomen Domini
661
, y del capítulo 3,60 del libro de Daniel: Benedicite aquae omnes 
quae super coelos sunt Domino
662
, pero todo el libro está cuajado de citas bíblicas, 
puestas al margen por su autora, al igual que en sus otros libros, para hacer más 
compresivo el texto a su futuro lector.  
Desde el inicio de este tratado y hasta el capítulo veintiuno, María de la Cruz 
irá desarrollando las vías o caminos de la perfección espiritual y no nos detendremos 
en ellos ya que han sido suficientemente tratados en el capítulo V de este trabajo. 
A partir del capítulo vigésimo segundo, nuestra autora retoma la idea iniciada 
en el capítulo primero acerca de qué aguas son ésas que están sobre los cielos. Y, 
aunque reconoce que hay cielos y cielos de cielos materiales, que son los que vemos 
y de dónde recibimos la influencia de los movimientos de los planetas, así como del 
sol, la luna y las estrellas, que nos muestran su hermosura y grandeza, también, 
explica, hay otros cielos: 
los cielos espirituales y donde Dios vivo mora y tiene su real palacio es en el cielo y 
cielos de cielos que son las almas de los justos a quien hace cielos y cielos de cielos, 
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Basándose en el capítulo 1 del libro del Génesis, considera que hay cielos 
materiales y aguas materiales sobre estos cielos que se formaron cuando Dios dividió 
unas aguas de otras y envió aguas a la tierra que juntó en el mar, y dejó otras aguas 
encima del firmamento: 
Y bien se ve claro haber aguas allá, pues en ese lugar está la esfera del fuego, la 
fortaleza del sol y el movimiento de los aires frescos y cálidos. 
¿Dónde se congelan los rayos, relámpagos y truenos sino en esa esfera donde están 
todos los planetas y sus movimientos? Pues allí no hubiera también aguas que 
refrescaran la grandeza del calor del fuego y de todo lo demás, ¿cómo se conservara la 
vida del hombre y conservación de todo lo criado?
664
 
Pasando, así, por el momento creador de Dios, irá ascendiendo desde las aguas 
materiales hasta las espirituales que están formadas por las lágrimas de los justos, 
como irá explicando nuestra autora: 
Porque estas aguas son todas las lágrimas que desde el principio del mundo hasta el 
fin se han derramado, derraman y derramarán en honra, gloria y servicio de nuestro 
Dios y Señor, como veremos con su favor.
665
 
Las lágrimas de los justos no caen al suelo sino que ascienden a los cielos y allí 
alaban el nombre del Señor, por eso, entiende ella que el evangelista dijera que había 
oído una voz grande y copiosa multitud: “Esta voz es la unión de todos los justos y 
bienaventurados tienen en sí por la perfecta caridad en que están todos unidos”666. 
Estas aguas, abundantes y unidas, son también las lágrimas de los santos y de 
todos los bienaventurados que padecieron por amor a Dios en esta vida. Y por 
lágrimas, explica María, hemos de entender no sólo las que derraman los ojos:  
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sino las que allá en lo muy interior del corazón se vertieron, porque ya se ha visto de 




Lágrimas son también los deseos, suspiros y afecto amoroso que el alma tiene 
de Dios, y puede que sean también de gozo y de amor: “Y si son de gozo, es del que 
tiene el corazón; si son de amor, del fuego que hay en él”668. 
Nos hace María de la Cruz un recorrido por pasajes bíblicos en los que sus 
protagonistas lloran intensamente, como Pedro cuando traiciona al Señor o la 
Magdalena arrepentida de sus pecados, y considera que estas lágrimas alegraron en 
especial al Señor porque fueron lágrimas salidas del amor
669
. 
Tampoco Jesús es ajeno a las lágrimas, y recuerda nuestra autora las que 
derramó en su niñez y circuncisión, lloró por la destrucción de Jerusalén, también por 
su amigo Lázaro y como señala San Pablo sobre la pasión del Señor en la carta a los 
Hebreos, cita el capítulo 5, clamó y este clamor aplacó la ira y el enojo del Padre
670
.  
Realiza ahora María de la Cruz un paseo por personajes del Antiguo 
Testamento explicándonos el motivo de sus lágrimas y, así, el justo Abel al ver que 
su hermano quería quitarle la vida, las de Jacob por su amado hijo José, las de Ana, 
la madre de Samuel, dándole a su hijo, o las de los profetas Jeremías e Isaías. Y así 
continúa con algunos personajes más, considerando que todas estas lágrimas tuvieron 
valor en las que derramó el Salvador. 
Tampoco se pueden olvidar las que han llorado los devotos de la Pasión de 
Nuestro Señor: 
¿Qué haría el enamorado San Francisco, Santo Domingo, el devotísimo y melifluo San 
Bernardo que se abrazó con toda la sagrada Pasión, San Benedicto, Santa María 
Magdalena al pie de la Cruz y en el huerto junto al sepulcro y en el desierto los treinta 
años de su contemplación y soledad, Santa Catalina de Siena, Santa Clara, Santa 
Matilde y la dichosa Santa Gertrudis; Santa Pelagia penitente y contemplativa, Santa 
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Tais, Santa Ángela de Fulgino, Santa Brígida viuda y santa Brígida virgen; y todos los 
enamorados de Jesús, hombres y mujeres que son sin cuento ni número?
671
  
Y, en nota en el margen izquierdo, escribe: “No menos nuestra gloriosa madre 
Santa Teresa”. 
Aunque estas lágrimas son muchas, son como un arroyo pequeño delante del 
mar, si se comparan con las derramadas por la Virgen María y San José: 
Esto es, que comparadas todas las lágrimas con las de la sacratísima Virgen María 
nuestra Señora, por muchas que sean son muy pocas, aunque entren en este número las 
innumerables que derramaría nuestro glorioso San José que no tienen tasa. Porque 




A partir del capítulo veintiséis, María de la Cruz va a glosar el capítulo 19 del 
libro del Apocalipsis para hablarnos del juicio de Dios. Todas las lágrimas 
derramadas en el mundo se unirán a las de nuestro Salvador en el día del juicio, en el 
cual se acabarán todas y ya no habrá más llanto, ya que el mismo Dios enjugará las 
lágrimas de todos sus escogidos y las volverá a unir con las de su Hijo Unigénito, y 
cita María el capítulo 21 del Apocalipsis
673
. 
En el capítulo veintinueve aborda María de la Cruz el tema de la lumen gloriae, 
la lumbre de gloria, y lo hace citando el capítulo 19 del Apocalipsis y en concreto los 
versos 7 y 8
674
.  
Nos está hablando de las bodas del Cordero y de su esposa; es tiempo de 
alegría y de gozo. Reina ya Jesús Hijo del Altísimo con su esposa la Iglesia y, 
estando todos los fieles preparados para las bodas, se detiene el evangelista a 
considerar las vestiduras que se le dan a la esposa para que entre en las bodas. El 
vestido blanco y resplandeciente, además de ser las justificaciones de los santos, es la 
pureza grande que han de tener y tienen todos los que están convidados a las bodas 
                                                 
671
 Ibid., folio 113v.    
672
 Ibid., folio 114r. 
673
 Ibid., folios 123v-124r. 
674
 “Alegrémonos y regocijémonos y démosle gloria, porque han llegado las bodas del Cordero, y su 
Esposa se ha engalanado y se le ha concedido vestirse de lino deslumbrante de blancura, - el lino son 
las buenas acciones de los santos -“.  Ap 19, 8. 
271 
 
del Cordero y el resplandor y fuego de la caridad en que todos arden y se abrasan en 
llamas de amor del Señor: “Blanca por la limpieza y pureza del corazón y alma; 
resplandeciente por la perfecta caridad”.675 
Además, considera nuestra autora que ese vestido blanco es también el 
resplandor y la lumbre de gloria con la que todos los bienaventurados ven a Dios y su 
esencia divina. Si el mismo Dios no comunica al hombre esta luz y lumbre, el 
hombre no le puede ver ni gozar de su gloria. Y continúa María preguntándose a sí 
misma y esperando que el Espíritu le responda: 
Mas pregunto yo ahora humildemente, aunque no merezco se me responda, mas fiada 
de la infinita bondad y amor de mi Dios, Señor y maestro Jesucristo y el Espíritu 
Santo que también lo es, ¿qué es lumbre de gloria, qué lumbre y luz es ésta que con 
ella se da Dios a ver y deja que aquella inmensa grandeza, majestad y señorío se vean 
y se gocen los que la ven en el mismo Dios y su esencia y ser divino? ¿Qué lumbre es 
ésta, vida mía y mi rey, señor y maestro, Dios de mi alma? Esta lumbre es un 
descubrir el Sancta Sanctorum y quitarle el velo que tiene para que nadie le vea; el 
cual corrido o quitado, queda descubierto el Sancta Sanctorum y venle todos los que 
entran en el templo.
676
 
Si no se corriera el velo, no se podría ver, y eso es lo que hace Dios, descorrer 
el velo, y de un Dios escondido se pasa a un Dios manifestado. 
Pide María de la Cruz ayuda al Espíritu Santo para entender cómo se 
manifiesta y son alumbrados para ver a Dios los bienaventurados y considera que 
esta luz es un singular favor que hace Dios les hace con el cual ven y gozan de la 
visión de Dios sin ningún velo: 
Pues la lumbre de gloria es un tan grande y claro conocimiento que Dios da a cada uno 
de los bienaventurados de los misterios de nuestra fe y de la grandeza y majestad suya 
que no se puede entender en la tierra de los mortales porque sólo se guarda para la de 
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los vivientes. Mas no deja nuestro Dios y Señor de dar a quien quiere y ve que 
conviene algunos rayos o luces de este conocimiento.
677
   
Con este conocimiento, la voluntad se llena de amor y está absorta y embebida 
en vivas llamas de amor de aquel sumo Bien. Estando estas dos potencias, el 
conocimiento y la voluntad, dentro del mismo Dios, y María de la Cruz tiene que 
recurrir a un símil para poder explicar cómo es aquello: 
de suerte que es como un vaso que está dentro del mar y el mar le tiene en sí y el vaso 
está lleno del agua del mar. Así son los bienaventurados, están en Dios y Dios los 
tiene en sí mismos, y ellos están en Dios y llenos del mismo Dios sin que haya en ellos 
parte alguna que no esté llena de Dios.
678
 
En este estado en el que las potencias están poseídas de Dios, la memoria ya no 
puede acordarse ni apartarse de Él. El entendimiento, la voluntad, la memoria, el 
espíritu: “todo junto está poseído de Dios; y todo ello también, como hemos visto, 
posee en sí a Dios. ¡Dichoso estado y mil veces dichosos los que le poseen!”.679 
Nuestra autora se siente inundada de amor y añoranza de Dios y exclama: 
O Dios y Señor mío, tengo tan impresa en mi memoria y tan fija en mi corazón aquella 
merced que me hiciste de darme a entender cómo en vuestra gloria hemos de ver a 
vos, Señor mío, y a vuestra lumbre y en ella la lumbre, que no puedo dejar de suspirar 
de día y de noche con ansias de fuego de amor y deseo de verme en vuestra presencia. 
Y así digo con todo mi afecto: ¡O Dios mío cuán amables son tus moradas!
680
 
Añora María el encuentro definitivo con el Señor, en el que Éste dará a sus 
amigos el gozo de su presencia clara y manifiesta, viviendo alma y cuerpo en eterna 
abundancia de bienes: 
Sus lágrimas enjutas y puestas como caudalosos ríos encima de esos cielos, eso es en 
presencia de Dios y de los que las derramaron y por medio de ellas alcanzaron el 
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serlo… Dichosas lágrimas y dichosos los ojos que las lloraron pues merecieron ser 
enjugadas con las manos del mismo Dios por estar unidas con las de su Unigénito Hijo 
nuestro Señor, cuyas bodas aquí se celebra como ha dicho el sagrado evangelista San 
Juan… bienaventurados los que a la cena de las bodas del Cordero son llamados. Ya 
aquí gozan de esta dichosa cena y bodas eternas.
681
 
Los dos últimos capítulos de este libro son un canto de alabanza a Dios que, 
partiendo de la cita inicial del profeta Daniel, el cántico de los tres jóvenes en el 
horno de Babilonia, recorre los beneficios de Dios por la Redención en la persona de 
Jesucristo, recordando pasajes de la vida pública de Jesús y los momentos amargos 
de la pasión.  
Y así, acaba María cerrando el círculo que inició en el capítulo veintiuno, al 
presentarnos las aguas que están sobre los cielos: 
bendecid al Señor todas las aguas que están sobre los cielos; bendecid al Señor todas 
sus obras que son sus virtudes y grandezas, atributos, perfecciones y hermosuras. Y 
pues que son virtudes del Señor, bendigan al mismo Señor de todas ellas en los siglos 
de los siglos. 
Esta es la comida que allí comen los bienaventurados y de lo que se sustentan que es 
de la vista clara de Dios y de sus alabanzas.
682
  
Como en todas sus obras, acaba María de la Cruz sometiéndose a la doctrina de 
la Iglesia Católica y a sus confesores para que lo quemen si les pareciese no 
convenir. 
Encontramos en este tratado, como es habitual en nuestra autora, innumerables 
citas de las Sagradas Escrituras: del Antiguo Testamento: del libro de los Salmos, 
pero también del Cantar de los Cantares, del libro del Eclesiástico, de los profetas 
Ezequiel, Isaías y Jeremías, Proverbios, Reyes, libro de la Sabiduría, Lamentaciones, 
Génesis, Habacuc, Tobías; y del Nuevo Testamento: de los cuatro Evangelistas, 
Hechos de los Apóstoles, cartas de Pablo, carta de Santiago, I carta de Juan y un 
recorrido intenso por el Apocalipsis. 
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 San Atanasio: Símbolo,
685
 San Gregorio: Homilía 
29,
686
 de León papa, Sermón I: De Nativitate Domini
687
.  
El estudio pormenorizado de cada una de estas referencias nos enfrentaría a 
una mujer excepcional, María de la Cruz. 
6.2.2.5. De los siete tabernáculos o moradas donde habita nuestro Señor 




 María de la Cruz Carmelita descalza, hija del convento de 
Granada, y una de las Fundadoras de el de Úbeda. Tomo Quarto. De los siete 






Consta este volumen de portada y tres folios de introducción sin numerar, 171 
folios numerados divididos en 34 capítulos y dos folios finales sin numerar con la 
“Memoria de los capítulos de este discurso o tratado”.  
La datación que nos ofrece la autora sobre el inicio y fin de la obra es confusa, 
ya que, en el folio I sin numerar, nos dice:  
Se comienza esta obra hoy día del glorioso apóstol y evangelista San Mateo, 21 de 
septiembre de 1634, y suplico al sagrado apóstol me alcance sabiduría para que lo que 
escribiere sea en ello glorificado su santo nombre. 
En el folio 171r escribe la autora:  
Acabose esta obra hoy diez y seis de octubre de mil seiscientos treinta y tres años, 
martes, segundo día de la octava de nuestra gloriosa madre Santa Teresa de Jesús a 
gloria y honra de la Santísima Trinidad.  
Pero este dato, como bien aprecia Morales Borrero
688
, no puede ser exacto, ya 
que no es posible acabar una obra antes de empezarla. Podríamos pensar que la fecha 
del final del libro sería el 16 de octubre pero del año 1635. 
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Sobre el contenido de este libro, nos narra la autora en su Vida:  
Después de los dichos tratados, quiso mi Señor se escribiese otro. Contiene siete 
moradas sobre el verso del salmo 83 que comienza: Quam dilecta tabernacula tua, 
Domine virtutum
689
, no más de sólo el primer verso.
690
  
En los 3 folios iniciales sin numerar encontramos una breve introducción, en la 
que nos reitera que “se atreve a escribir, aunque mandada, por obediencia”. 
Ofrecimiento de la obra: “a Nuestro Señor Dios Padre”, en el que suplica: “Padre y 
Señor mío, me concedáis luz en esto que me mandáis escribir, y si es gloria vuestra, 
me enseñéis lo que queréis que diga”. Y un prólogo al lector en que manifiesta su 
desánimo: 
Habiendo recibido el divino Sacramento, hoy día del glorioso arcángel San Miguel, 
sintiéndome fatigada de dolores y más de temores causados de los mismos dolores, me 
pareció no solo no estar para escribir, mas ni aún para cosa ninguna, sino ya del todo, 
acabar la vida, no tanto del temor de los presentes dolorcillos, cuanto de los que 
pienso vendrán. Y este temor, la causa de él es ver que cada día estoy peor y van 
creciendo los achaques, la flaqueza y el decaimiento. No que tema yo la muerte, que 
antes la deseo, más temo los accidentes de ella. Y como soy tan flaca y sujeta a caer y 
poder perder a mi Dios, verdaderamente tiemblo y así  deseo mejor la libertad y verme 
fuera de tanta esclavitud y cautiverio”. 
En este prólogo, nos da también noticia del abandono, por un tiempo, de la 
escritura de esta obra cuando había comenzado con el capítulo tercero, y reconoce 
que lo hizo por la falta de salud, pero también por pusilanimidad. Su intención era no 
volver a la obra, pero el día o la víspera de San Juan, tomó los papeles y, leyendo lo 
poco que había hecho, se animó a continuar. Con esta noticia, hemos de pensar que 
esta obra se escribió prácticamente desde finales de junio a mediados de octubre. 
En el primer capítulo y bajo el título “En que se da algo a entender de la 
profundidad de esta palabra quam”, comienza a glosar el primer versículo del Salmo 
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83 y se dedica a contemplar la grandeza de la casa de Dios y la dulzura de su amor. 
Cita también el Salmo 72, del corazón recto nace el buen nombre, pero hay también 
trabajos y tribulaciones que se expresan con esta exclamación:  
que quiere decir cuánta sea la máquina de ellas y cuán terrible, que no tiene ni sabe 




Reconoce María que quizás el texto que mejor recoge la fuerza y la inmensidad 
que se encierra en esta palabra es cuando es pronunciada por Pilatos en la Pasión al 
ver la vehemencia y perseverancia con que acusaban al Señor y fue su modo de 
hablar con gran admiración y espanto al ver la malicia con que lo acusaban y a Jesús 
callado. Cita la autora Juan 18, y, en concreto, se refiere al verso 29: “¿Qué 
acusación traéis contra este hombre?”692 
En el capítulo segundo, cita María de la Cruz el capítulo octavo de la carta de 
San Pablo a los Romanos para hablarnos de lo mucho y bueno que hay en las 
sagradas moradas:  
El sagrado apóstol había ido al tercer cielo y visto en él por revelación divina, algo de 
lo mucho y sin cuento que Dios nuestro Señor tiene guardado para los que le aman, 
como testigo de vista y explorador de la tierra de promisión.
693
 
A pesar de las tribulaciones, ¡qué amables son los caminos que conducen a 
Dios!, verdad es que los dolores son grandes, pero cuando ponemos los ojos en la 
joya que está al final de la carrera no podemos más que exclamar quam dialecta. 
Hasta ahora, en este mundo, los humanos no hemos hallado un lugar donde sentar 
nuestros pies, que son nuestros afectos: “como la paloma que salió del arca no halló, 
y se volvió al arca con el santo patriarca que la había enviado”694. Quizás también 
nosotros tengamos que volver al arca con el verdadero Noé. 
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El capítulo tercero de este tratado “en que se comienza a tratar de estas 
palabras, tabernacula tua”695, es un excelente resumen de toda la obra, ya que en él, 
enumera, en el margen izquierdo, las diferentes moradas que luego desarrollará: 
 
La primera, aquella morada eterna que Dios nuestro Señor tiene en sí mismo ab intra, 
sin principio. 
La segunda, que es a destra, la que tiene en todos los espíritus angélicos, que son 
puros espíritus, en quien reposa como en las obras primeras y perfectísimas de sus 
manos… 
La tercera, la que tiene el Verbo divino en su sacratísima humanidad, donde 
dignamente mora su divinidad como en aposento digno de su gran majestad, por estar 
unida por unión hipostática y personal con ella, siendo Dios y hombre verdadero; la 
morada y el que en ella mora, una misma cosa, por la unión de una sola persona en dos 
naturalezas, divina y humana, Dios verdadero y hombre verdadero. 
La cuarta, las entrañas virginales de la purísima Virgen María nuestra Señora, donde 
el Verbo divino se aposentó y de quien tomó carne humana y donde estuvo nueve 
meses y toda  en quien la Santísima Trinidad, toda entera, Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, tuvieron perfectísima morada y la tiene eternamente más amable, digna, 
gozosa, pura criatura… por ser ella la primogénita y mayorazga de las eternidades, 
después de la humanidad de su benditísimo Hijo. 
La quinta, la que tiene Dios nuestro Señor en todas las almas justas, así las que están 
ya en la gloria como las que están en esta Iglesia militante, caminando a triunfante, 
pues en las unas y otras mora Dios, en unas por gracia, y en otras dándoles el premio 
de sus buenos servicios con su gloriosa presencia que no tendrá fin. 
La sexta, la dichosa morada que tienen las almas en Dios vivo y en su divino corazón, 
pues la perfecta morada del alma y su centro es Dios, y no se harta ni puede reposar en 
otra cosa que en el mismo Dios, porque aquella es su morada y más en particular en la 
gloria, donde no le puede perder ni dar disgusto. 
La séptima, esa celestial Jerusalén donde en sempiterno y sin fin mora Dios y todos 
sus cortesanos, ángeles y hombres, almas y cuerpos; ese cielo empíreo y corte dichosa, 
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Comienza la autora a tratar de estas siete moradas y comienza con la primera 
que es tan en extremo secreta y escondida, cuánto admirable y divina. Se pregunta 
quién pudo conocer a Dios y su infinito ser, sino Él mismo que mora en sí mismo. Y 
trascribe: “Ninguno conoce al Hijo de Dios sino su eterno Padre, ni al Padre, quién le 
conoce, ninguno tampoco, sino su Unigénito Hijo y a quien el Hijo quiere revelarlo”, 






Se apoya en San Agustín para comentar el misterio de la Santísima Trinidad, 
del que se seguirá ocupando en los capítulos cuarto y quinto. No son tres moradas las 
que tiene nuestro Dios en sí mismo, sino una sola en quien reposa su deidad como en 
aposento digno de sí mismo. Dios mora en sí mismo y las tres divinas personas, cada 
una está entera en las otras dos. Y puntualiza María: 
Es tan alta y tan encumbrada esta morada de Dios en sí mismo, que ninguno la puede 
conocer ni desear si el mismo Dios no la comunica.
698
  
Los capítulos del sexto al décimo los dedicará a tratar de la segunda morada, 
que es la que tiene Dios en los espíritus angélicos, y, así, enumerará las distintas 
jerarquías angélicas y los nueve coros de los ángeles. Aparecen citas del libro de 
Tobías, Daniel, Isaías, además de los Salmos.   
También dedicará un capítulo, el noveno, a los ángeles de la guarda y a los 
arcángeles San Miguel y San Gabriel. A San Rafael lo incluirá en el capítulo décimo. 
En los capítulos once y doce, María de la Cruz expondrá la tercera morada, la 
que Nuestro Señor, “el Verbo divino tiene en su Sacratísima humanidad”, y nos hace 
un inciso: 
 He llegado hasta aquí con intento de que esta tercera morada fuera la de la humanidad 
de Nuestro Señor Jesucristo. Y dejándolo para rezar vísperas de la Santísima Virgen 
María Nuestra Señora del Carmen en su festividad, se me ha ofrecido convenir que 
tratase primero de la morada que Nuestro Señor Jesucristo tuvo en la Virgen, su madre 
y Señora Nuestra, de quien tomó carne y se vistió de nuestra humanidad, que es la 
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casa o morada de su grandeza en cuanto hombre y porque los cimientos de esta divina 
morada del Verbo fueron las entrañas virginales.
699
 
Y así lo hace, tratando primero con especial ternura de la morada que hizo el 
Verbo en la Virgen María: 
 escogerla Dios, Nuestro Señor, para tomar de ella carne humana y aposentarse en su 
sagrado vientre, como en tálamo real por espacio de nueve meses, y después con la 
leche de sus purísimos pechos sustentarse; estar en sus brazos y reclinado en su pecho, 
abrigado, con el calor de aquel limpísimo cuerpo y regalado, dormido y cantado en él, 




Como ha invertido el orden de la tercera y cuarta morada, ahora sí, en el 
capítulo décimo tercero va a tratar de la humanidad de Cristo, aunque lo hace 
centrada aún en María. 
Más adelante, cita María de la Cruz al profeta Isaías, en concreto Is 11,2 y 
considera que está aquí hablando de la Encarnación del Hijo de Dios: 
y habiéndole el mismo Espíritu Santo revelado este misterio de amor y él 
profetizándole para consuelo del mundo, dice que sobre esta flor divina que es la 
sacratísima humanidad del Verbo divino, Cristo Jesús, descansaría y reposaría el 
Espíritu del Señor… y llamole Espíritu del Señor para dar a entender el misterio de la 
Santísima Trinidad, porque el Espíritu Santo es uno con el Padre y con el Hijo; y su 
misma substancia… y tomó posesión de esta morada y principalmente su amor por 
quien se obró, que es el Espíritu Santo, llamándole espíritu de sabiduría y de 
entendimiento, espíritu de consejo y fortaleza; espíritu de ciencia y de piedad… en 
todo lo cual, se da a entender que el Espíritu Santo dio a la humanidad sagrada estos 
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María se siente extasiada al contemplar tantas maravillas: “porque encierran en 
sí tanto estos misterios que se anega en un mar quien los mira, y se anegaría en él si 
el mismo Dios no le diese la mano”702. 
Con el símil del palacio real, aplicado a la humanidad de Cristo pero también 
recogiendo a la Santísima Trinidad, acaba la explicación de esta cuarta morada: 
O casa de mi Dios y morada suya excelentísima; O Santa humanidad de mi Señor 
Jesucristo, O palacio real donde el Verbo divino se aposentó y con quien se unió tan 
estrechamente que la morada es Dios, y Dios la morada, porque Dios es hombre y el 
hombre Dios. O alcázar celestial, en quien toda la Santísima Trinidad se aposentó.
703
 
A partir del capítulo décimo quinto nos expondrá nuestra autora la quinta 
morada, que es la que tiene Dios en todas las almas justas. Dios, desde la eternidad, 
deseó tener morada en las almas y puede verse reflejado este deseo en las maravillas 
con que enriqueció a estas almas, sin ellas merecerlo. Para este fin, creó al hombre a 
su imagen y semejanza, dándole cuerpo con que padeciese y trabajase y alma 
racional con que siempre amase a su creador
704
. 
Viendo Dios a la criatura que había creado, se enamoró de ella, pero cuando un 
alma peca, siente Dios tristeza y pena y de alguna manera, necesita irse a buscar otra 
morada. Cita María de la Cruz a los profetas Isaías y Jeremías en dos pasajes en que 
el pueblo se ha vuelto contra Dios y el evangelio de San Lucas capítulo 19 en que 
Jesús llora sobre Jerusalén: 
estas lágrimas de Nuestro Redentor hacen estremecer y crujir, no digo yo los dientes 
solos, sino los huesos todos, porque allí, no sólo lloró nuestro Salvador, sobre 
Jerusalén y su reprobación, sino por todos los desdichados que se han de condenar, y 
fue aquel llanto, gran sentimiento de amor.
705
 
Pero, en el fondo del alma actúa Dios, obrando en sus tres potencias, haciendo 
al alma merced de su amistad. Cita la autora el capítulo 14 del evangelio de Juan, la 
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Trinidad hace morada en el que ama y guarda la palabra de Dios. “Aquí se ha 
cumplido esto”, sentencia la autora. Ama al alma la Santísima Trinidad en pleno y 
está en ella como en su propia y legítima morada:  
abrasándola en su amor, porque el Padre eterno, la ama, dándole fe viva, el Hijo la 
ilumina dándole esperanza firme y cierta en sí mismo y en su bondad. El Espíritu 
Santo la enamora y abrasa en fuego de amor.
706
 
Poco a poco, en este tratado, va apareciendo María de la Cruz, la mujer mística 
y experimentada: 
Cuánta sea la hermosura de este corazón, tampoco se puede declarar ni entender. Y la 
belleza del alma que le posee y que contiene en sí misma un ser tan capaz y admirable 
que sólo Dios la puede llenar y en Él sólo tenga descanso.
707
 
La sexta morada va a ser tratada a partir del capítulo décimo octavo y es la que 
tienen todas las almas en Dios vivo. Esta morada es el mismo Dios, ya que si su 
Majestad quiere morar en el alma, ella también inclina su deseo a su criador. Como 
el alma salió de Dios, y su principio fue de las manos de Dios, también así su fin, 
último paradero y centro es volver a Dios de donde salió. Y todo lo que hay fuera de 
esto la desasosiega, aniquila, aflige y da pena y tormento
708
. 
María de la Cruz manifiesta su temor al tratar estas moradas, por una parte se 
reconoce la mayor de los pecadores y la más desagradecida de ellos, pero por otro 
lado, cómo no reconocer lo que hace Dios en ella: 
llena el alma y corazón de altezas maravillosas, grandezas y luz de cosas admirables, 
secretas y misterios que ellos en sí hacen su luz y claridad temblar y temer, y así, yo 
he tenido temor de tratar de estas moradas y cosas tan ocultas como en ellas hay y se 
ofrecen al corto y bajo entendimiento de una vil mujer ignorante. Más si el Señor y 
Dios mío es mi maestro, mi alumbrador y enseñador, salud de mi vida y de mi alma, 
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digo con el santo profeta, que mi Dios destruirá en mí la pusilanimidad y plantará su 
fortaleza, y siendo así, ¿a quién temeré?, a nadie, ni de nada me afligiré.
709
 
Cuando Dios ama un alma, la entra en el más secreto y escondido lugar de su 
casa dónde no le estorbe ni le impida hablar con íntima amistad, para que repose con 
quietud, sosiego y sin temor de que alguien le pueda quitar aquel lugar. Hablando del 
profeta David, dice que le escondió en su morada el día malo y le cubrió con Espíritu 
Santo “que es ponerlo debajo de sus alas y a la sombra de ellas, en el ancho y 
espacioso palacio”710.   
Con el capítulo vigésimo primero, se inicia la séptima morada, la celestial 
Jerusalén y el cielo empíreo. Esta es la patria para los elegidos, el monte de Dios 
lleno de abundantes frutos. A este monte invita el Señor a todos los pueblos a un 
convite de vendimia grande y cosecha gruesa. Este convite es del mismo Dios que se 
les comunica a todos los bienaventurados:  
que ese cumplimiento de la bienaventuranza es el vino riquísimo que es la divinidad 
de que todos están llenos de deleites, viendo aquella esencia viva y aquel Ser, uno y 
trino, nuestro Dios y Señor… y con su vista los alegra y da más deseo de estarle 




A partir del capítulo vigésimo tercero y hasta el vigésimo sexto, tratará nuestra 
autora de los ciudadanos de esta morada y celestial corte. Encontramos en estos 
capítulos numerosas citas del evangelio de San Juan y del libro del Apocalipsis, y de 
nuevo María de la Cruz siente que se está adentrando en grandes y elevadas 
profundidades: 
¡Oh divino y precios diamante! Dios de mi corazón y de mi vida, suplícote 
humildemente no te enojes con esta tu vil esclava por la gravedad de mis culpas y por 
atreverme a cosas tan altas que bien sabéis mi Señor, os deseo agradar y que vos me 
mandáis hacer esto. Dadme vos, mi Señor, luz y gracia para que en todo y siempre 
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haga vuestra Santísima voluntad y también para acabar esta obra, pues no es mía, sino 




La celestial Jerusalén tiene doce puertas, las cuales son las entrañas de 
misericordia de nuestro Dios y por ellas todos entramos.  
Todas estas puertas y cada una de ellas son la llaga de su costado y por ella 
entran todos a salvarse. Y no hay otra puerta, ni otra entrada, sino ésta, y por eso está 




Con el capítulo veintiséis, da por concluida la exposición de las siete moradas y 
las vuelve a especificar.  
A lo largo de los ocho capítulos que todavía quedan de este tratado, María de la 
Cruz seguirá hablando de las maravillas de las moradas celestes, pero es a partir del 
treinta y uno donde se nota que está muy cansada y comenta cómo su espíritu desea 
entrar en los atrios del Señor. Rememora a Santa Teresa, a Fray Juan de la Cruz y a 
otros muchos santos, como San Francisco, Santa Clara o Santa Catalina de Siena y 
cita el capítulo 2 del Cantar de los Cantares: “Cercadme de flores y de manzanos, 
que estoy enferma de amor, esto es, tan cudiciosa, deseosa y en amor de mi Dios 
abrasada, que me tiene enferma de amor”714. 
Se acuerda también de Job y cita el capítulo 7:  
se le hace la noche larguísima, y los días que parece años, padeciendo el santo lo que 
padecía, parece decir que deseaba y que contaba las noches penosas que llevaba y los 
días, contando las horas de ellos, deseando se acabasen. Y cuando venía la noche, 
deseaba la luz del día, y ese mismo día, se acabase y pasase el tiempo.
715
 
Y se diría que utiliza las palabras de Job para expresar lo que ella misma siente 
cuando exclama: “¡Cuán maravillosamente me atormentas!”716. 
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Vienen a su mente Salmos de añoranza de ---la patria eterna:  
¡Ay de mí, que a mi alma y corazón, que tan fuertemente desea salir de la cárcel de 
este cuerpo mortal, se le ha alargado mucho y sin cuento mucho, la habitación y 
morada en esta cárcel y peregrinación, y por eso, ay de mí!
717
 
El final de este libro, como todos los demás suyos, es un acatamiento a la fe 
católica que profesa, a los ministros de la Iglesia y a los fieles todos: 
 Y aumentar en todos los fieles la fe viva y encender en nosotros todos el fuego de su 




6.2.2.6. Vida de la misma Venerable Madre  




 María de la Cruz Carmelita descalza, hija del convento de 





. Escrita toda de su mano. 
Es el volumen menos extenso de todos, está compuesto por tres folios sin 
numerar de introducción, 63 folios numerados divididos en 13 capítulos de texto 
propiamente dicho, en el folio 64 aparecen algunas consideraciones sobre los títulos 
de algunos de sus libros y en el folio 65 la tabla de los capítulos. Después de esto hay 
21 folios más sin numerar y añadidos con posterioridad a la obra. 
La fecha de inicio de esta obra consta en el folio I, sin numerar:  
Hoy día de la gloriosa santa Ana, madre de nuestra Señora la Virgen María y abuela 
nuestra, y fidelísima abogada delante de nuestro Señor Jesucristo, nieto suyo y Dios 
nuestro, 26 de julio de 1634, se comienza esta obediencia a cumplir.  
En el folio 63v. Deja constancia de la fecha en la que la obra quedó concluida: 
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Acabose este discurso hoy, 18 de Septiembre de 1634, a gloria y honra de Dios 
nuestro Señor Jesucristo y de su Madre santísima a quien lo ofrezco y pongo en sus 
manos, y a mí con ello. 
Esta obra está también editada
719
 y ha sido piedra fundamental para este 
estudio. 
En los 3 folios iniciales sin numerar encontramos una introducción, en la que 
nos da cuenta la autora que escribe por obediencia y con gran dificultad, ya que 
siente gran repugnancia en escribir sobre ella y tiene tan poca salud, que no puede 
descansar ni media hora de día ni de noche; “ofrecimiento a Nuestra Señora”, e inicia 
este ofrecimiento con una larga letanía a la Virgen a la que pide su ayuda como: 
“medianera entre Dios y los hombres”; a continuación encontramos una “petición y 
ofrecimiento a Nuestro Señor Jesucristo”, en la que reitera su vileza y sometimiento 
a los ministros de la Iglesia, y, después, se dirige al lector al que advierte que por 
mandato del confesor no va a tratar de sus grandes pecados, sino de las grandezas y 
misericordias que Dios ha obrado en ella. 
Si realizamos un análisis detallado de esta obra, encontramos cuatro ejes 
fundamentales: 
 
1. Pormenores de su vida. 
2. Tribulaciones interiores y estados de conciencia. 
3. Locuciones y visiones espirituales en diferentes momentos de su vida. 
4. Su obra literaria, con detalles pormenorizados de todos sus escritos.  
 
Los pormenores de su vida los encontramos especialmente en los cuatro 
primeros capítulos de este libro y los títulos de los mismos nos los describen con 
exactitud, y, así, en el primer capítulo: “Quién fueron mis padres y de la niñez, hasta 
tener edad de comulgar”, nos presenta a sus padres, devotos cristianos y a sus 
hermanos. A la temprana muerte de su padre, la familia se traslada a vivir con unos 
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tíos en cuya casa se respiraba un profundo aire académico que influyó positivamente 
en María. Desde muy pequeña fue amiga de soledad e inclinada a la oración y el 
recogimiento. 
En el capítulo segundo: “De lo que me acordare desde esta edad de once años 
hasta que entré monja”, María nos narra cómo sufrió fuertes tentaciones, 
especialmente de blasfemia y tuvo continuos escrúpulos en su juventud:  
Mas dejando esto para otro tiempo, en el que digo sobrepujaron las tentaciones de 
blasfemia a estotras, porque eran tan en extremo lo que me apretaban que no había un 
instante ni momento que no me fatigasen de una y de otra manera.
720
 
También, en este capítulo, nos da noticia de autos de fe celebrados en la iglesia 
Mayor de Granada, de su deseo de hacerse ermitaña y se relaciona con los carmelitas 
del convento granadino de los Mártires, su confesor es Pedro Carmelo. 
El capítulo tercero, con el título:· “Cómo nuestro Señor ordenó que fuese 
monja”, nos presenta a María Machuca pobre y huérfana, su madre murió en el año 
1585, y continúa con intensos deseos de ser monja. Después de pasar una grave 
enfermedad, su prima, María de la Asunción, la acompaña al convento de las 
Descalzas y allí conocerá a fray Juan de la Cruz, que en ese momento es el prior de 
los Mártires. Hay enojo por parte de unas tías suyas de cómo se estaba tratando su 
entrada en el convento, pero finalmente todo se resuelve. 
En el capítulo cuarto: “Del hábito, año de noviciado y profesión”, María nos 
narra cómo profesó y tomó el hábito de manos de San Juan de la Cruz, siendo priora 
del convento Antonia del Espíritu Santo su maestra de novicias Beatriz de San 
Miguel. 
A lo largo de todo el Libro de su Vida, María de la Cruz nos relata detalles de  
su vida espiritual, no sin pesares y desasosiego y se detiene en analizar sus estados de 
conciencia. Ya hemos visto cómo en los primeros capítulos nos hablaba de 
tentaciones y escrúpulos, pero es en el capítulo quinto donde nos da cuenta de la 
práctica de la penitencia a que se sometía. Pero llega un momento en que siente que 
su Señor no la deja de la mano y nos relata: 
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Y su Majestad comenzó poco a poco a llegarme a sí con gran amor y amistad, y tanta 
que parecía me llevaban en palmas, y de suerte que como cuando un amigo con otro 
están deseando tiempo y ocasión para hablarse y mostrar lo mucho que se aman, así lo 
hacía mi Señor Jesucristo con esta indignísima criatura suya.
721
 
 Esto ocurre cuando ha recorrido ya un largo camino de luchas interiores y 
grandes sequedades y reconoce María que durante toda su vida ha habido tiempos de 
lucha y algunos de paz, pero de los que más nos da noticia son en los que aparece la 
sequedad del alma: 
Otra cosa hay en esta sequedad que se siente mucho, y es un entender que está nuestro 
Señor lejísimos del alma y a ella le parece que jamás su Majestad se acordó de ella, ni 
ella de Dios, ni se ha de acordar ya más; porque piensa: ya está todo perdido y Dios 
tan enojado que no hay entonces para el alma sino rigor y juicio. No se acuerda de 




A las tribulaciones interiores no menos pesan en el ánimo de María de la Cruz 
los problemas ocasionados por la necesidad de trasladar el convento dos veces. En 
ambas ocasiones, María es la priora de la comunidad. Todos estos avatares los narra 
en el capítulo sexto. Pero todo no fueron tribulaciones en esa época, ya que también 
pudo recibir en el convento a Catalina María de Jesús y a su madre Catalina María de 
la Santísima Trinidad con cuya dote se allanó el camino de la construcción del 
convento tal como hoy lo encontramos. 
María de la Cruz quiere contarnos muchas cosas de su vida espiritual y las 
encontramos especialmente, a partir del capítulo sexto y hasta el once, y aunque su 
confesor le manda: “no trate de mis grandes pecados, sino de las innumerables 
grandezas y misericordias de nuestro Dios obradas con esta indigna criatura suya”723, 
ella no puede dejar de tratar de sus faltas y miserias. Esta lucha nos la narra con el 
símil de un pajarico que está atado: 
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Mas estotro de los pecados y faltas es siempre o lo mas de ordinario y me sucede y ha 
sucedido innumerables veces, como el pajarico que quiere volar y está atado. Y como 
comienza a querer volar, no puede, que le tiran del hilo con y que le tienen atado y le 
hacen volver a tierra. Así es mi alma que, queriendo volar a su Criador, las culpas y 
faltas la vuelven a tierra y aun parece que le dicen las criaturas: ¿tú te atreves a 
levantar los ojos al cielo, quánto más a querer volar como águila y mirar al sol? Esto 




Reconoce que desde pequeña ha tenido siempre en la boca el nombre de Jesús: 
“el cual ha sido y es mi guarda, amparo, alivio, socorro, favor, ayuda, defensa y todo 
mi remedio”725, y es al primero al que acude a suplicar en cualquier ocasión, 
necesidad o peligro. Tuvo una memoria casi continua de Dios y muy en particular de 
Jesucristo: “con quien eran mis pláticas, conversaciones, suspiros, ruegos, quejas, 
con una particular memoria de su sagrada Pasión”726, y al que llama con frecuencia 
“el Verbo divino humanado”. Siente también un particular afecto hacia el Espíritu 
Santo y así nos lo expone: 
Que aunque a toda la Santísima Trinidad como a mi Dios verdadero reconozco y 
deseo servir, no sé qué cosa, tan sin él hacer diferencia, la hace; y le conoces este amor 
con cada una de las personas divinas, que siendo una esencia se ama esa misma 
esencia, y sin división se conoce un no sé qué con cada una de las personas… Mas del 
Espíritu Santo, conoce el alma en él una cosa tan en extremo espiritual y delicada, un 
ser tan purísimo, una blancura inmensa que no se puede encarecer, no porque no halle 
todo esto en el Verbo divino humanado, mas no sabré yo decir lo que aquí conoce el 
alma en Dios vivo, trino y uno.
727
 
Explorando el fondo de su alma, nuestra autora se detendrá a informarnos 
sobre las visiones y locuciones que recibe, ella las llama “ver con los ojos del alma”, 
y, aunque en el capítulo V, ya se ha hecho mención a algunas de esas visiones, es en 
este punto donde nos detendremos un poco sobre ellas, ya que ocupan un espacio 
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considerable en el Libro de la Vida de María de la Cruz, especialmente a partir del 
capítulo séptimo: 
 
 María nos narra cómo un día, estando en el refectorio, leyeron la vida 
de un santo al que en el martirio le habían dado muchos azotes, se le vino a la 
memoria los que recibió el Señor y, estando en esos pensamientos, reconoce 
que vio con los ojos del alma a Nuestro Señor Jesucristo acabado de azotar: “el 
cual tenía todo su cuerpo sagrado desollado y hecho una pura llaga, sin haber 
parte ninguna en él sana”.728   
 Después de una falta cometida, le retiran el escapulario. Se siente 
afligida, tentada y llena de temores y pensamientos: “me pareció ver a mi 
Señora la Virgen María con el niño Jesús en sus brazos, y que se llegaba a mí y 
me puso un escapulario muy resplandeciente… Yo deseé ver el rostro del niño, 
mas no lo merecí, que se escondía y tapaba el rostro con el velo de su 
Madre”729. 
 Estando muy apretada de tentaciones y soledad, se encomienda a Dios 
y se le representó de presto en el alma y “vi dos columnas; la una blanca y 
resplandeciente y la otra negra, más también muy llena de resplandor y de 
luz”730, ambas columnas salían de su lado, la negra del izquierdo y la blanca 
del derecho y llegaban hasta el cielo. La columna blanca no paraba en el cielo 
sino que seguía hasta el corazón de Jesucristo y allí paraba y se quedaba. 
 Otra vez, le pareció que le mostraban: “un corazón todo él espinado, 
que no había ninguna parte donde no se hincasen en él muchas espinas”, ella  
entendió que las espinas eran sus trabajos interiores
731
. 
 Estando rezando las horas de la mañana en el coro, se encomienda a 
Dios y “vi dentro del alma a nuestro Señor Jesucristo coronado de espinas, 
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llagado y fatigado, sentado y arrimado a una piedra durísima viva, y que estaba 
necesitado de algún alivio.”732 
 Estando aquejada de muchos achaques, apretada y afligida: “vi a 
nuestro Señor Jesucristo crucificado dentro de mi alma y que se llegaba a mí y 
me abrazaba con sus divinos brazos”; entiende ella que es su voluntad que esté 
con él en la cruz y le imite en los dolores
733
. 
 Siente la presencia del niño Jesús en los brazos de su madre, muy 
pegado al pecho: “Así me pareció estar en el mío indignísimo este sacro Niño, 
y su rostro divino, que entonces sí me parece le vi, llegadísimo y muy a mi 
indigno pecho.”734 
 Subiendo las escaleras, estaba mala y quejándose, más en lo alto de la 
escalera, en el tránsito: “estar nuestro Señor Jesucristo con la cruz a cuestas, 
fatigadísimo… estaba de la misma suerte que cuando en aquella misma hora 
llevaba la cruz a cuestas”735. 
 Estando en el coro, en la hora de la oración: “me pareció que en el 
alma estaba un fuego no muy grande, mas en gran manera hermosísimo y claro 




 Como no entiende nada de la visión anterior y recibe otra: “vi dentro 
de mi alma un gran montón de ceniza, el cual era tan grande que ocupaba todo 
el aposento del alma dejando en ella muy poco vacío alrededor de la ceniza”,737 
ella entiende que esas cenizas son sus culpas, pero siente que debajo de esas 
cenizas había envuelto fuego. 
 Hay un Cristo en el lagar que tiene representadas cinco llagas de las 
cuales sale sangre: “me pareció que de aquellas cinco fuentes de sangre, y de 
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cada una, se llenaba mi alma, porque mi Señor Jesús me bañaba toda con 
ellas… corría gran parte de ella y participaba mucha gente; esto es, que de mí 
salía y daba gran parte a muchos.”738 
 Después de una plática de un sacerdote en que trató de la Santísima 
Trinidad: “me pareció representárseme en lo interior del alma todas las tres 




 El Sábado Santo, después de una cuaresma en la que había estado con 
gran sequedad y aflicción y deseando tener un alma limpia y sin culpas: “vi con 
los ojos del alma en ella, y que la llenaban toda, muchas azucenicas no 
grandes, sino pequeñicas, blanquísimas en extremo, purísimas y 
resplandecientes… no entendí nada, ni supe más”. Aunque reconoce que no se 
olvida de las visiones: “que se quedan estampadas en el alma y corazón muy 
vivamente. Ésta de las azucenicas jamás se me ha olvidado porque me alegró el 
interior y le quietó”740. 
 Se halla dentro de un palacio, no sabe si detrás o dentro de una puerta 
de oro: “vi que de mí salía un tan gran resplandor y claridad de fuego purísimo 
que alegraba y alumbraba todo aquel aposento… y de aquel fuego y luz 
participaban los que allí estaban.”741 
 Estando una vez oyendo misa: “me pareció ver a nuestro Señor 
Jesucristo, no en el altar sino en el aire, algo apartado de él, al medio, y que 
ofrecía a su Eterno Padre mi indignísima y pobre alma en aquel santo 
Sacramento y divino Cuerpo y Sangre suya. Vi sin ver forma de nada, sino la 
certeza y luz de que era aquello.”742 
 Llegando hasta la puerta del coro para adorar el Santísimo 
Sacramento, ve, con los ojos del alma, al lado derecho del altar un cirio grande 
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y puesto en alto: “Estaba ardiendo porque estaba encendido y daba luz que 
alumbraba. Todo esto me parece vi en un instante y en él se me dio a entender 
yo era aquel cirio, no que lo era entonces sino que lo había de ser”, cree María 
que esta visión tuvo lugar antes de que ella comenzara a escribir
743
. 
 Siente deseos de padecer y ve una grandísima y gruesa pared entre el 
Señor y ella. Para poder ella llegar al Señor, la pared se tenía que romper. 
Pasado algún tiempo, ve que la pared se ha roto pero estaba en un campo 
desierto, no había agua, ni árboles, ni animales, sólo cielo y tierra. En medio 
del campo había un caminico y después otra pared y en ella una concavidad. 
En lo alto de esta segunda pared estaba Jesucristo crucificado y para subir hasta 
él, tenía que ser por la pequeña concavidad: “Dijéronme, no con palabras sino 
que lo entendí así, que si subiese por aquella concavidad llegaría al Señor mío 
que estaba en lo alto”744. 
Los dos últimos capítulos de este tratado son muy interesantes, ya que en ellos 
nos da cuenta detenidamente la autora de toda su producción literaria, de los libros 
desaparecidos y de los que conservaba y después de anotar la fecha en que acaba el 
discurso, deja constancia de los nombres de los tratados no quemados. 
En resumen, este libro nos presenta a una mujer, María de la Cruz, humilde 
hasta el extremo, aquejada de varias enfermedades pero que también sufre en el 
espíritu cuando su prior le informa que ha quemado sus manuscritos y, sin embargo, 
acepta con sumisión la voluntad de Dios. Es la Vida de una mujer de su época, culta 
y cultivada, dándonos constantes muestras de ello, pero también es la Vida de un 
alma que experimenta y gusta del deleite del acceso a Dios en la más pura línea de 
los grandes místicos del Carmelo español, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 
Jesús. 
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Lo último que escribiría María de la Cruz son veintiún folios agregados 
posteriormente a su Vida y que los escribiría desde abril de 1636 hasta junio de 1637, 
fechas que conocemos porque ella misma lo hace constar en su manuscrito
745
.  
Los últimos años de su vida los pasó sin apenas dormir, ahogada por la disnea, 
con el vientre hinchado por la hidropesía y atacada por fuertes dolores. Le hicieron 
las religiosas una mesita con un entrante que se acoplaba perfectamente a su vientre 
timpanizado, y en ella, sentada sobre humilde banquillo, repartía los días y las 
noches entre la oración y la escritura devota, que ambas cultivó con eminencia. Sobre 
esta mesa le pusieron el breviario, tintero, papel y un candelero para la noche
746
. 
Reconoce María de la Cruz al final de sus escritos, que se siente cansada y con 
deseos de morir: 
Son para mí los meses vacíos y las noches trabajosas, llenas de penas, dolores y 
angustias, que parecen crecen y se hacen mayores para mí; esto es, que a mí se me 
hacen como si no hubiesen de acabar según su grandeza y lo que se alarga el tiempo 
de la tribulación que es tanta que su fin no le alcanzo ni sé cuándo será. Y así como el 
esclavo desea la noche y el jornalero el fin de su obra, así deseo se abrevie el tiempo y 
se me acabe la vida. 
747
 
Por encima de cualquier manifestación de gracias extraordinarias que pudo 
haber recibido, María de la Cruz antepuso siempre su espíritu humilde, de sacrificio, 
su dura autocrítica, su deseo de padecer por aquellos que son incapaces de sufrir un 
dolor, y supo guiar su alma por caminos de fe, esperanza y amor para hacerla digna 
de acceder al fin de sus días hasta el ansiado rostro de Dios. Tuvo una memoria 
continua de Dios y particularmente de la humanidad de Jesucristo, con una especial 
memoria de su Pasión. 
Y, como en un epílogo, escribe Silverio de Santa Teresa sobre ella: 
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Continuando los achaques, sin miembros del cuerpo que no sufriera los cuatro últimos 
años de su vida, entre suspiros de amor a Jesús y dolor de sus pecados, mejoró de 
Patria a principios de 1638 esta humilde virgen carmelita, escritora insigne, hija 
espiritual muy atendida de San Juan de la Cruz y luego de otros religiosos que se 
habían educado con el Doctor Místico, gloria de los Carmelos de Granada y Úbeda y 
de la Reforma de Santa Teresa. Tenía al morir setenta y cinco años de edad y 
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Contrariamente a lo que se podría pensar en un primer momento por la escasez 
de testimonios que tenemos, la mujer del Siglo de Oro no carece de una cultura 
literaria, aunque esta cultura sólo está al alcance de determinadas clases sociales 
privilegiadas. 
En la vida conventual de los siglos XVI-XVII, se da la paradoja de que algunas 
mujeres encuentran un camino de libertad en donde poder realizar una actividad de 
creación de pensamiento científico, de reafirmación del “yo” impensable en el 
espacio público extramuros. Lo que en un principio podría parecer una cárcel se 
convierte en un espacio de liberación y es en este lugar donde la mujer puede 
instaurarse como verdadero sujeto y pasar a ser autora ella misma, haciéndose dueña 
de su propia historia. 
Bien es cierto que esta situación no es el común denominador de la clausura, 
sino sólo un ramillete escogido de mujeres con una cultura inusual para el momento 
histórico en el que les tocó vivir que aprovechan hasta las últimas consecuencias de 
un mandato más o menos directo para dar rienda suelta a una producción literaria 
propia y las más de las veces olvidada. 
El primer Salmo al que María de la Cruz hace referencia explícita en sus 
escritos es el 44 y no parece que sea por casualidad. La relación entre la palabra y la 
escritura es más que evidente. Los tres primeros versos de este salmo dicen así:  
 
Bulle mi corazón de palabras graciosas; 
Voy a recitar mi poema para un rey:  
Es mi lengua la pluma de un escriba veloz. 
 
Analizar la vida y la obra de María de la Cruz es entrar en las entrañas más 
íntimas de los Carmelos femeninos recién reformados. Teresa de Jesús había muerto 
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en 1582, María de la Cruz entra en el Carmelo granadino en 1586, pero allí están dos 
de las personas más influyentes para que el camino emprendido por la santa de Ávila 
no se pierda, fray Juan de la Cruz y Ana de Jesús. La influencia de ellos dos y muy 
especialmente la de fray Juan de la Cruz será decisiva en la vida y en la obra de 
María. Tanto influyó fray Juan de la Cruz en María de la Cruz que en los sucesivos 
procesos diocesano y apostólico para la beatificación de San Juan de la Cruz, su 
testimonio sería recogido ampliamente. 
Cuando María Machuca es recibida en el convento granadino ya es una mujer 
instruida. Desde pequeña ha asistido a la escuela y junto con sus hermanos y primos 
ha recibido una formación académica destacada. Conoce el latín y tiene una memoria 
prodigiosa, dos armas que ella se encargará de hacer notar cuando sus superiores 
pongan en tela de juicio sus conocimientos de las Sagradas Escrituras. 
María de la Cruz es un alma de oración, una mujer con vocación religiosa clara 
y manifestada por ella desde su más tierna infancia. Nadie la obliga a entrar en un 
convento, es más, se desespera cuando siente que no la recibirán porque es pobre y 
no tiene dote. 
Y es en el claustro ubetense donde despliega todo su saber hacer y decir. 
Cofundadora del convento de la Purísima Concepción en 1595, en donde desempeñó 
el cargo de priora en cuatro trienios diferentes, entre sus paredes desarrollará toda su 
vida espiritual y su obra escrita.  
María de la Cruz se nos muestra como una auténtica maestra de oración:  
Para mí no había ni hay cosa de mayor regalo, gozo, contento que el oficio divino y 
los salmos por largos que sean… y es cierto que sentía algunas veces tanta dulzura en 
el decir de los salmos y lo demás del oficio divino y tanto regalo, que me parecía 
manteca y miel me entraba por la boca y caía por la garganta… No se ha de entender 
que era gustar manteca ni otra cosa de las de por acá, sino que se compara a esas cosas 
tan delicadas y sabrosas porque no se sabe decir ni entender cómo es aquella suavidad 
tan delicada que pone Dios en el alma cuando y como quiere y es servido, sin que 
nadie se lo estorbe o impida.
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Pero es que es también una de esas personas tocadas por el Espíritu de Dios y 
dispuesta a elevar su alma hasta lo más remoto del encuentro con su Dios. Ella es 
capaz de poner en palabras lo que otros sólo pueden sentir, y por mucho que quiera 
hacernos ver que es una vílisima mujer, entre las páginas de sus escritos no podemos 
dejar de ver a una genial mujer que tuvo el valor y el coraje de escribir y que reitera 
constantemente que lo hace “por mandato”, aun cuando nos hace entender que ese 
mandato es buscado por ella que lo provoca, pero que también es capaz de 
aprovecharlo hasta el infinito.  
Una mujer que no se vence ante la adversidad de ver sus primeros escritos 
quemados, más bien se diría que este suceso, aunque necesitase un tiempo de espera,  
le da alas para continuar con su labor creativa. Es ella misma la que nos confiesa, aún 
con pudor, el placer y la necesidad que siente de escribir y que por medio de ella, 
alguien pueda “abrasarse de amor” al más puro estilo de San Juan de la Cruz, su 
maestro. 
En cuanto a su labor creativa, no podemos evitar sentir tristeza por sus 
manuscritos perdidos y pensar que, quizás, algún día en el lugar más insospechado 
puedan aparecer para ser rescatados del olvido. María de la Cruz no tuvo problemas 
con la Inquisición, al menos que conozcamos, pero sí tuvo unos superiores que no 
entendieron la sabiduría que albergaba esta mujer y decidieron cortarle las alas a su 
proceso creativo. Tiempos recios, como diría Santa Teresa, para dedicarse a la 
exégesis bíblica y más siendo una mujer. 
No tenemos nada de sus primeras obras, sólo la noticia que sobre estos escritos 
ella nos da. Sí tenemos, en cambio, la gran obra de madurez de esta mujer. Tiene 67 
años de edad y desde el 23 de enero de 1631 en que empieza a escribir Vida y 
virtudes de Catalina María de Jesús (Mendoza) hasta junio de 1637 en que escribiría 
los veintiún folios agregados posteriormente a su Vida, María de la Cruz compuso 
seis tratados todos ellos cuajados de citas bíblicas y en los que, siempre con ánimo 
humilde, deja entrever su bagaje cultural, su docto conocimiento de la Escritura y la 
Patrística y su habilidad para comunicar.  
En los escritos de María de la Cruz encontramos los grandes temas de los que, 
en cualquier momento histórico, se han ocupado los más insignes teólogos de la 
Iglesia. Entre las páginas de sus manuscritos desfila ante nuestros ojos un reflejo de 
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las vías místicas tan en boga en su tiempo, aunque ella se permite la licencia de 
decirnos que el alma que se adentra en la vía o senda mística: “primero iluminada 
que purgada”. A la mística en general, dedica buena parte de su producción literaria.  
No renuncia nuestra autora a enfrentarse con la Cristología. Muchas son las 
páginas que dedica al “Verbo divino humanado”, a presentarnos los Nombres de 
Cristo, insertados en su trasfondo bíblico; a recorrer los misterios de la vida pública 
de Jesús, o a sufrir, como si en carne propia se tratase, recordando infinidad de 
escenas de la Pasión del Señor. El sufrimiento y el dolor de Cristo es otro de los 
temas recurrentes de sus escritos y se manifiesta, de forma muy especial, cuando nos 
relata sus visiones. 
También está dispuesta a afrontar la Mariología. A María ofrece sus obras, a 
María van dedicados los primeros capítulos Del amor y riquezas de Dios y se 
encuentra presente en toda su obra. Recoge María de la Cruz, de una u otra forma, 
los dogmas de la Iglesia sobre María, el que ya se había promulgado, y los que 
estarían por venir. Para ella, María es la Madre de Dios, la Concebida sin mancha ni 
pecado, la Virgen perpetua. Manifiesta nuestra autora especial deleite en escribir 
letanías a la Virgen Madre de Dios. 
Del mismo modo, en sus escritos encontramos temas eclesiológicos y, así, los 
capítulos finales Del amor y riquezas de Dios están dedicados a los Sacramentos, 
recordemos que el Concilio de Trento había dedicado varias sesiones a este tema. 
Algunos otros temas de los que se ha ocupado la autora han sido, la Santísima 
Trinidad, manifestando su predilección hacia el Espíritu Divino, la obra creadora de 
Dios, las virtudes teologales, el libre albedrío, el silencio de amor o la lumen gloriae. 
Tampoco, María de la Cruz ha olvidado a sus lectores, ellos están siempre 
presentes en su obra, a ellos les dedica un espacio en el inicio de cada uno de sus 
manuscritos. 
Es difícil de entender que cuando los historiadores del Carmelo conocen 
perfectamente la obra de María de la Cruz y que los biógrafos y eruditos en la vida y 
la obra de San Juan de la Cruz hacen constantes referencias a esta mujer, parte de su 
obra no se haya editado hasta fechas recientes y la otra parte esté aún enclaustrada. 
Desempolvar el pensamiento y realizar un análisis exhaustivo de la vida y la 
obra de María de la Cruz se ha planteado como el objetivo principal de esta tesis 
299 
 
doctoral y, para ello, el leitmotiv de la misma ha sido darle la palabra, dejar que sea 
ella la que nos guíe y nos enseñe. 
María de la Cruz moriría en su convento de la Purísima Concepción de Úbeda 
en los inicios del año 1638. Humilde hasta el extremo, y aunque se conservan en el 
claustro ubetense los cuerpos de otras Venerables Madres posteriores, de ella ni tan 
siquiera se conoce el lugar en que fue enterrada en el cementerio conventual. 
Esta es María de la Cruz, una mujer perteneciente a una orden religiosa, el 
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